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Pengantar 


Sekilas tentang ernest hemingway 

ERNEST HEMINGWAY, pengarang roman dan cerita pen¬ 
dek Amerika yang termasyhur ini dilahirkan tahun 1899 di 
Oak Park, Illinois. Ia dianggap pengarang berbahasa Inggris 
terbaik pada zamannya. Karya-karyanya yang berjudul The 
Old Man and the Sea, A Farewell to Arms, The Sun Also 
Rises, For Whom the Bell Tolls, Across the River and Into 
the Trees, dan lain-lain, besar sekali pengaruhnya terhadap 
sastra dunia. Hidupnya penuh dengan pengalaman yang 
mendebarkan, yang ditulis kembali dalam buku-bukunya. 
Perang Dunia I yang dia alami ketika menjadi sopir ambulans 
tentara Italia, diceritakannya dalam A Farewell to Arms. 
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ernest hemingway 


Romannya yang terbesar telah diterjemahkan oleh Toto 
Sudarto Bachtiar dengan judul Pertempuran Penghabisan. 

Selama hidupnya, ia senang bepergian, memancing, 
atau berburu, bahkan pernah lama mengembara di Afrika. 
Tahun 1954, kapal udara yang ia tumpangi jatuh di hutan 
belantara Afrika dan untunglah ia sendiri selamat. Tahun 
1953, ia memperoleh Hadiah Pulitzer atas novelnya The 
Old Man and the Sea (Lelaki Tua dan Laut) ini, yang 
mengisahkan betapa berat perjuangan seorang penangkap 
ikan yang telah tua tatkala ia berusaha menangkap ikan 
besar yang diburunya. Dalam tahun 1954, ia memperoleh 
Hadiah Nobel untuk kesusastraan sebagai penghargaan 
atas jasanya yang telah melahirkan dan mengembangkan 
gaya baru dalam sastra modern. Dan pada tahun 1961, pe¬ 
ngarang besar ini meninggal dunia di tempat kediamannya. 



LELAKI TUA DAN LAUT 


IA SEORANG lelaki tua yang sendiri saja dalam sebuah 
perahu, penangkap ikan di arus Teluk Meksiko dan kini 
sudah genap delapan puluh empat hari lamanya tidak 
berhasil menangkap ikan seekor pun. Selama empat puluh 
hari pertama, ia ditemani oleh seorang anak laki-laki. Tetapi 
setelah empat puluh hari itu berlalu tanpa menangkap ikan 
seekor pun, maka ayah dan ibu anak itu mengatakan, 
sekarang sudah jelas dan pasti bahwa lelaki tua itu salao, 
yakni paling sial di antara yang sial, dan atas perintah 
orangtuanya, anak itu kemudian ikut perahu lain yang 
berhasil menangkap tiga ekor ikan besar selama minggu 
pertama. Anak itu merasa kasihan setiap kali menyaksikan 
si lelaki tua tiba dari laut setiap hari dengan perahu kosong 
dan ia pun selalu datang untuk menolongnya membawakan 
gulungan tali atau kait besar dan kait kecil, serta layar 
yang sudah tergulung di tiang perahu. Layar itu bertambal 
karung gandum dan kalau tergulung di tiang tampak seperti 
panji-panji tanda takluk abadi. 
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ERNEST HEMINGWAY 


Lelaki tua itu bertubuh kurus dan pucat, dan tengkuk¬ 
nya penuh kerut merut. Di pipinya tampak banyak bintik- 
bintik coklat, noda kulit akibat pantulan matahari di laut 
tropis. Bintik-bintik itu memenuhi kedua sisi wajahnya dan 
kedua tangannya penuh dengan goresan-goresan tajam, 
yakni bekas luka karena gosokan tali sewaktu menghela 
ikan besar. Namun, luka-luka itu tidak ada lagi yang masih 
segar. Setua erosi gurun pasir yang tanpa ikan. 

Seluruh tubuhnya tampak tua, kecuali sepasang mata¬ 
nya yang warnanya bagai laut serta cerah dan tak kenal 
menyerah. 

“Santiago,” kata anak laki-laki itu kepadanya ketika me¬ 
reka menaiki tebing, dari mana perahunya diseret ke darat. 
“Aku bisa ikut kau lagi. Kami sudah mendapat cukup uang.” 

Lelaki tua itulah yang dahulu mengajarinya menangkap 
ikan, dan anak laki-laki itu sayang sekali kepadanya. 

“Jangan,” kata lelaki tua itu. “Kau sudah bekerja pada 
sebuah perahu yang beruntung. Jangan kau tinggalkan 
orang-orang itu.” 

“Tetapi ingat, betapa kau pernah selama delapan puluh 
tujuh hari ke laut tanpa mendapat ikan seekor pun dan 
kemudian kita menangkap beberapa ekor ikan besar setiap 
hari, selama tiga minggu.” 

“Ya,” kata lelaki tua itu. “Aku tahu kau meninggalkanku 
bukan karena kau telah jadi ragu-ragu.” 

“Ayah yang menyuruhku meninggalkanmu. Aku masih 
kecil dan harus menurut segala perintahnya.” 

“Aku mengerti,” kata lelaki tua itu. “Itu wajar.” 

“Ia tidak begitu yakin.” 

“Begitulah,” kata si lelaki tua, “tetapi kita sama-sama 
yakin, bukan?” 
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“Ya,” kata anak itu. “Mau kau kutraktir bir di Teras dan 
sesudah itu kita bawa pulang perlengkapan ini?” 

“Mengapa tidak?” kata lelaki tua itu. “Kita sama-sama 
nelayan.” 

Mereka pun duduk di Teras dan banyak di antara para 
nelayan yang ada di sana mengejek lelaki tua itu, tetapi 
ia tidak marah. Yang lain, yang lebih tua, memandang 
ke arahnya dan merasa kasihan. Tetapi mereka tidak 
memperlihatkan perasaan itu dan bercakap-cakap dengan 
sopan tentang arus dan lubuk laut tempat menghanyutkan 
pancing-pancing mereka dan tentang cuaca yang selalu 
cerah dan tentang apa saja yang telah mereka saksikan. 
Para nelayan yang hari itu beruntung telah berada di darat 
dan telah menyembelih ikan todak mereka dan mem¬ 
bawanya terbujur di atas dua lembar papan, yang setiap 
ujungnya diangkat oleh dua orang yang berjalan terhuyung 
ke arah gudang ikan, di mana mereka menunggu truk es 
yang akan mengangkut mereka ke pasar di Havana. Para 
nelayan yang berhasil menangkap ikan hiu telah membawa 
perolehan mereka ke perusahaan hiu yang terletak di 
seberang teluk, dan di sana ikan-ikan itu diangkat dengan 
kerekan dan katrol, hatinya dikeluarkan, siripnya dipotong, 
serta kulitnya dikelupas, dan dagingnya diiris-iris menjadi 
lempengan untuk digarami. 

Kalau angin bertiup dari arah timur, bau dari per¬ 
usahaan ikan hiu itu tercium melewati pelabuhan, tetapi 
hari itu baunya tidak tajam sebab angin telah berbalik 
ke arah utara lalu berhenti, dan suasana di Teras terasa 
nyaman dan cerah. 

“Santiago,” kata anak laki-laki itu. 

“Ya,” sahut si lelaki tua. Tangannya menggenggam gelas 
dan ia sedang melamunkan tahun-tahun lampau. 
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“Bolehkah aku pergi membeli sardin untukmu, buat 
besok?” 

“Jangan. Pergilah main baseball saja. Aku masih kuat 
mendayung dan Rogelio yang akan menebarkan jala.” 

“Aku ingin ikut. Kalau tak boleh ikut ke laut denganmu, 
aku ingin membantumu dengan cara lain.” 

“Kau telah mentraktirku,” kata lelaki tua itu. “Kau telah 
dewasa sekarang.” 

“Berapa umurku waktu pertama kali kau bawa ke laut?” 

“Lima, dan kau nyaris celaka ketika kuangkat ikan 
yang masih terlalu buas, yang hampir saja menghancurkan 
perahuku berkeping-keping. Ingat kau?” 

“Kuingat ekornya membentur-bentur dan perahu 
retak, dan suara-suara pukulanmu yang gaduh. Kuingat 
kau melemparkanku ke haluan tempat gulungan tali yang 
masih basah dan kurasakan seluruh perahu bergetar, 
dan kau mengamuk memukuli ikan itu bagai membacok- 
bacok batang pohon dan bau darah yang segar tercium di 
sekelilingku.” 

“Kau betul-betul mengingatnya atau hanya karena 
pernah kuceritakan hal itu padamu?” 

“Kuingat segala yang pernah terjadi sejak pertama kali 
kita bersama ke laut.” 

Lelaki tua itu menatapnya dengan mata yang masak 
oleh terik matahari, yang yakin dan penuh rasa sayang. 

“Kalau saja kau ini anakku sendiri kubawa kau besok 
mengadu untung,” katanya. ”Tetapi kau milik ayah dan ibu¬ 
mu, dan kau sudah ikut perahu yang nasibnya baik.” 

“Kubelikan sardin itu, ya? Aku juga tahu tempat orang 
menjual empat ekor umpan.” 



Lelaki tua dan Laut 


5 


“Aku masih punya sisa umpan hari ini. Kutaruh di atas 
garam dalam kotak.” 

“Biar kubelikan empat ekor umpan yang masih segar.” 

“Satu saja, ” kata lelaki tua itu. Harapan dan keyakinannya 
tidak pernah layu. Malah sekarang menjadi segar seperti 
ketika angin lembut bertiup. 

“Dua,” kata anak laki-laki itu. 

“Baiklah, dua,” kata lelaki tua itu. ”Kau tidak mencuri¬ 
nya, bukan?” 

"Inginnya begitu,” jawab anak laki-laki itu. “Tetapi yang 
ini kubeli.” 

“Terima kasih,” kata lelaki tua itu. Pikirannya terlalu 
sederhana untuk mempertanyakan kapan ia berendah 
hati. Tetapi ia tahu bahwa ia telah berendah hati dan ia 
tahu bahwa hal itu bukanlah sesuatu yang aib dan tidak 
menyebabkannya kehilangan harga diri. 

“Besok hari bagus kalau arus begini,” katanya. 

“Rencanamu mau ke mana?” tanya anak itu. 

“Pergi sampai jauh dan kembali kalau angin berganti 
arah. Aku akan turun sebelum matahari terbit.” 

“Nanti kucoba mengajaknya turun sampai jauh,” kata 
anak itu. “Dan kalau kau berhasil mendapat ikan yang 
sungguh besar kami bisa menolongmu.” 

“Ia tidak suka bekerja sampai jauh.” 

“Memang,” kata anak itu. "Tetapi aku bisa melihat se¬ 
suatu yang ia tak mampu melihatnya, seperti seekor burung 
yang sedang cari makan dan akan kuajak dia berburu 
lumba-lumba sampai jauh ke laut.” 

“Apakah matanya sudah begitu buruk?” 

“Hampir buta.” 
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“Aneh,” kata lelaki tua itu. “Ia tak pernah berburu 
penyu. Padahal itulah yang merusak mata.” 

“Tetapi kau berburu penyu bertahun-tahun lamanya 
di lepas Pantai Nyamuk, dan penglihatanmu masih tajam.” 

“Aku pun suka heran tentang diriku sendiri.” 

“Tetapi apakah kini kau masih merasa cukup kuat 
untuk menghadapi ikan yang betul-betul besar?” 

“Ya. Dan aku punya banyak akal.” 

“Kita bawa pulang perlengkapan itu sekarang,” kata 
anak itu. “Supaya bisa kuurus jala itu dan pergi membeli 
ikan sardin.” 

Mereka pun mengambil alat-alat itu dari perahu. Lelaki 
tua itu memanggul tiang perahu di pundaknya dan anak 
itu menjinjing kotak dengan gulungan tali coklat yang 
kekar, kait kecil dan kait besar serta tangkainya. Kotak 
yang berisi umpan ada di bawah buritan, juga tongkat yang 
dipergunakan untuk memukuli ikan besar waktu dihela 
ke sisi perahu. Tidak ada seorang pun yang mau mencuri 
milik lelaki tua itu, namun, layar serta tali-tali itu lebih 
baik dibawa pulang sebab kalau kena embun bisa rusak, 
dan walaupun lelaki tua itu yakin penduduk setempat tidak 
akan mencuri barang-barang miliknya, ia menganggap kait 
adalah sesuatu yang menimbulkan godaan bagi pencuri, 
oleh karenanya tidak perlu ditinggal di perahu. 

Mereka berdua berjalan menuju gubuk lelaki tua itu 
dan masuk lewat pintunya yang terbuka. Lelaki tua itu 
menyandarkan tiang yang terbungkus layar itu ke dinding 
dan si anak menaruh kotak dan perlengkapan lain di 
sampingnya. Tiang perahu itu hampir sama panjangnya 
dengan sebuah bilik gubuk itu. Gubuk itu terbuat dari 
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mancung pohon palma yang keras, yang disebut guano; 
ada sebuah dipan untuk tidur, sebuah meja, sebuah kursi, 
dan sebuah tungku di lantai tanah tempat memasak dengan 
arang. Sebuah gambar berwarna Hati Kudus Yesus dan 
sebuah gambar Perawan Cobre ditempelkan di dinding- 
dinding coklat yang terbuat dari lembaran-lembaran guano 
yang seratnya sangat kuat. Gambar-gambar itu adalah 
peninggalan istrinya. Dahulu, ada pula gambar istrinya 
yang berwarna di dinding, tetapi ia telah mencopotnya 
sebab ia merasa kesepian kalau menatapnya dan sekarang 
disimpan di dalam rak, di bawah bajunya yang bersih. 

“Apa yang akan kau makan?” tanya anak itu. 

“Sepanci nasi kuning dan ikan. Kau ingin makan?” 

“Tidak. Aku akan makan di rumah. Boleh kubuatkan 
api?” 

“Tidak usah. Biar nanti kubuat sendiri. Atau biar 
kumakan nasi dingin saja.” 

“Boleh kuurus jala itu?” 

“Tentu saja.” 

Sesungguhnya tiada lagi jala itu dan anak laki laki 
itu ingat ketika mereka menjualnya. Tetapi mereka suka 
berkhayal setiap hari. Juga tidak ada panci nasi kuning dan 
ikan, dan anak itu juga tahu. 

“Delapan puluh lima adalah angka beruntung,” kata laki- 
laki tua itu. “Senangkah kau kalau aku berhasil mendapat 
seekor yang beratnya lebih dari seribu pon?” 

“Aku akan mengurus jala itu dan pergi membeli ikan 
sardin. Kau duduk saja di ambang pintu biar kena sinar 
matahari.” 

“Baiklah. Aku punya koran kemarin dan ingin kubaca 
tentang pertandingan baseball itu.” 
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Anak laki-laki itu tidak tahu apakah koran kema¬ 
rin itu juga hanya khayalan saja. Tetapi lelaki tua itu 
mengambilnya dari bawah dipan. 

“Pedrico yang memberikan koran ini padaku di bodega,” 
katanya menjelaskan. 

“Aku kembali nanti kalau sudah mendapatkan sardin. 
Biar kusimpan nanti punya kita bersama-sama dalam es 
dan besok kita bagi dua. Ceritakan padaku tentang baseball 
itu kalau aku sudah balik.” 

“Yankees itu tak bisa kalah.” 

“Tetapi aku takut pada Indians dari Cleveland itu.” 

“Percayalah pada Yankees , Anak Muda. Ingat saja 
DiMaggio yang agung.” 

“Aku takut pada Tigers dari Detroit dan Indians dari 
Cleveland.” 

“Hati-hati saja, atau kau bahkan juga takut pada Reds 
dari Cincinnati dan White Sox dari Chicago.” 

“Baca saja dan ceritakan padaku kalau aku balik nanti.” 

“Bagaimana kalau kita membeli lotre yang buntutnya 
delapan puluh lima? Besok hari yang kedelapan puluh 
lima?” 

“Boleh saja,” kata anak laki-laki itu. “Tetapi bagaimana 
tentang nomor delapan puluh tujuh yang menjadi rekormu 
itu?” 

“Itu tak akan berulang. Bisakah kau mencari nomor 
delapan puluh lima?” 

“Bisa, nanti kupesan selembar.” 

”Selembar utuh. Dua setengah dolar. Pinjam uangnya 
kepada siapa?” 

“Itu soal mudah. Aku selalu berhasil pinjam uang dua 
setengah dolar saja.” 
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“Mungkin aku pun bisa. Tetapi kuusahakan untuk 
tidak pernah pinjam uang. Mula-mula kau hanya pinjam. 
Nantinya ngemis.” 

“Hangatkan dirimu, Sahabat,” kata anak itu. “Ingat 
bahwa ini bulan September.” 

“Bulan yang banjir ikan-ikan besar,” kata si lelaki tua. 
“Setiap orang bisa menjadi nelayan di bulan Mei.” 

“Aku pergi mencari sardin,” kata anak itu. 

Ketika anak laki-laki itu kembali, lelaki tua itu tertidur di 
kursi dan matahari sudah terbenam. Ia mengambil selimut 
militer yang sudah tua dari dipan dan menyelimutkannya 
di sandaran kursi, menutupi pundak lelaki tua itu. Kedua 
pundak itu tampak aneh, masih tetap perkasa meskipun 
sudah sangat tua dan lehernya juga masih kuat, dan kerut 
merutnya tidak begitu kentara ketika lelaki tua itu tidur, dan 
kepalanya terkulai ke bawah. Kemejanya penuh tambalan 
sehingga tampaknya seperti layar, dan tambalan-tambalan 
itu sudah luntur menjadi bermacam-macam warna kena 
sinar matahari. Kepala lelaki itu sudah begitu tua dan kalau 
sepasang matanya terpejam, kelihatan wajahnya tidak ber¬ 
jiwa lagi. Koran itu terbuka di atas lutut dan tangan¬ 
nya menindihnya sehingga tidak terjatuh oleh angin sore. 
Kakinya telanjang. 

Anak laki-laki itu meninggalkannya lagi dan ketika ia 
kembali untuk kedua kalinya lelaki tua itu masih juga tidur. 

“Bangun, Pak Tua,” seru anak itu sambil menyentuh 
lutut lelaki tua itu. 

Lelaki tua itu membuka mata dan beberapa saat lamanya 
ia masih dalam perjalanan dari negeri mimpi. Kemudian ia 
tersenyum. 
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“Apa yang kau bawa?” tanyanya. 

“Makan malam,” kata anak itu. “Kita berdua akan ma¬ 
kan malam.” 

“Aku tidak begitu lapar.” 

“Ayo, makan. Kau tak akan bisa kerja tanpa makan.” 

“Aku sudah makan,” lelaki tua itu bangkit mengambil 
koran dan melipatnya. Lalu ia mulai melipat selimut. 

“Pakai saja selimut itu,” kata anak itu. “Selama aku 
masih hidup tak akan kubiarkan kau kerja tanpa makan.” 

“Kalau begitu semoga kau panjang umur supaya bisa 
mengurus dirimu sendiri,” kata si lelaki tua. “Apa saja yang 
akan kita makan?” 

“Kedelai dan nasi, pisang goreng dan daging rebus.” 

Makanan itu telah dibawanya dari Teras dalam sebuah 
panci yang bersekat. Pisau, garpu, dan sendok masing- 
masing dua pasang terbungkus serbet kertas dimasukkan 
ke dalam kantong celananya. 

“Siapa yang memberimu makanan ini?” 

“Martin. Pemiliknya.” 

“Nanti kuucapkan terima kasih kepadanya.” 

“Tak usah,” kata anak itu. “Aku sudah mengucapkan¬ 
nya.” 

“Nanti kuberi dia daging perut ikan besar,” kata lelaki 
tua itu. “Apakah dia memberi kita makanan lebih dari sekali 
ini?” 

“Kukira begitu.” 

”Kalau begitu aku harus memberinya lebih dari sekadar 
daging perut. Ia rupanya sangat memikirkan kita.” 

“Ia pun memberi dua botol bir.” 

“Aku suka yang dalam kaleng.” 
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“Ya aku tahu. Tetapi ini yang dalam botol, bir Hatuey, 
dan kukembalikan botol-botolnya.” 

“Kau anak baik,” kata lelaki tua itu. ”Kita makan 
sekarang?” 

“Sudah sejak tadi kuajak kau,” anak itu menjawab de¬ 
ngan sopan. “Aku tak akan membuka panci ini sebelum kau 
siap.” 

“Sekarang aku siap,” kata lelaki tua itu. “Tinggal 
membasuh tangan saja aku tadi.” 

Di mana pula kau mencuci tangan, pikir anak itu. 
Sumber air kampung ini letaknya di sebelah sana, melewati 
dua jalan. Seharusnya kuambilkan air untuknya tadi, pikir 
anak itu, dan sabun serta handuk baru. Kenapa pula aku tak 
berpikir sejauh itu? Aku harus membelikannya sehelai baju 
lagi, sehelai jaket musim dingin dan sepasang sepatu, serta 
selembar selimut. 

“Enak sekali daging rebusmu ini,” kata lelaki tua itu. 

“Ceritakan tentang baseball itu sekarang,” anak itu 
meminta. 

“Seperti kukatakan, Yankees menjadi jago Perkumpulan 
Amerika,” kata si tua itu dengan gembira. 

“Mereka kalah hari ini,” anak itu memberi tahu. 

“Tidak apa. DiMaggio yang agung kembali seperti sedia 
kala.” 

“Ada pemain-pemain masyhur lain dalam regu itu.” 

“Tentu. Tetapi ia jagonya. Dalam perkumpulan lain 
yang mengadakan pertandingan antara Brooklyn dan 
Philadelphia, aku mestinya memilih Brooklyn. Tetapi kemu¬ 
dian aku ingat Dick Sisler dan pukulan-pukulan mautnya.” 

“Pukulan-pukulan itu tak ada taranya. Belum pernah 
kulihat orang lain memukul bola sejauh itu.” 
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“Kau masih ingat ketika ia suka datang ke Teras? 
Aku ingin mengajaknya mancing tetapi aku takut menga¬ 
takannya. Lalu kuminta kau mengatakan kepadanya tetapi 
kau pun takut-takut.” 

“Kuingat itu. Kita salah. Mestinya ia sudah mancing 
bersama kita. Dan akan menjadi kenang-kenangan kita 
selama hidup.” 

“Aku ingin mengajak DiMaggio yang agung itu untuk 
memancing,” kata lelaki tua itu. ”Orang bilang ayahnya 
seorang nelayan. Barangkali dulunya ia juga miskin seperti 
kita ini, dan menerima ajakan kita.” 

“Ayah Sisler yang masyhur itu tidak pernah miskin dan 
dia, si ayah, menjadi pemain perkumpulan-perkumpulan 
ternama ketika masih seumurku.” 

“Ketika aku seumurmu aku bekerja pada sebuah kapal 
yang cukup perlengkapannya untuk berlayar ke Afrika dan 
aku pernah menyaksikan singa-singa di sepanjang pantai 
pada waktu malam.” 

“Kau pernah bercerita tentang itu kepadaku.” 

“Kita cerita tentang Afrika atau tentang baseball?” 

“Tentang baseball sajalah,” kata anak itu. ”Ceritakan 
tentang John J. MacGraw yang masyhur itu.” Huruf J itu ia 
ucapkan Jota. 

“Dulu ia juga kadang-kadang datang ke Teras. Tetapi 
wataknya kasar, bicaranya tak sopan, kalau mabuk sukar 
dikendalikan. Kecuali baseball, ia juga pecandu kuda. 
Setidaknya di sakunya selalu terdapat daftar nama kuda 
dan ia sering terdengar menyebut-nyebut nama-nama kuda 
kalau sedang menelepon.” 

“Ia seorang manajer yang baik,” kata anak itu. “Ayah 
bilang ia manajer terbaik.” 
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“Itu karena ia paling sering datang ke mari,” kata lelaki 
tua itu. “Seandainya Durocher terus datang ke mari setiap 
tahun ayahmu pasti mengira ialah yang terbaik.” 

“Sebetulnya, siapakah manajer terbaik, Luque atau 
Mike Gonzales?” 

“Sama saja kukira.” 

“Dan nelayan terbaik adalah kau.” 

“Tidak. Aku tahu orang-orang lain lebih baik.” 

“Que va,” kata anak itu. “Banyak nelayan yang terampil 
dan beberapa yang betul-betul baik. Tetapi hanya kau yang 
demikian di sini.” 

“Terima kasih. Kau membuatku bahagia. Moga-moga 
tidak akan ada ikan yang besar yang akan membuktikan 
bahwa anggapan kita keliru.” 

“Tidak akan ada ikan yang mampu berbuat begitu 
selama kau masih sekuat apa yang kau katakan sendiri.” 

“Barangkali aku tidak lagi kuat seperti anggapanku 
sendiri,” kata lelaki tua itu. “Tetapi aku mengetahui banyak 
akal dan punya keteguhan hati.” 

“Sebaiknya kau tidur saja sekarang supaya segar kalau 
bangun besok pagi. Akan kukembalikan barang-barang ini 
ke Teras.” 

“Baiklah, selamat malam. Kubangunkan kau besok.” 

“Kaulah jam wekerku,” kata anak itu. 

“Umurkulah jam wekerku,” kata si tua. “Kubangunkan 
kau besok tepat pada waktunya.” 

“Aku tak suka ia membangunkanku. Aku malu dan 
merasa rendah karenanya.” 

“Aku tahu.” 

“Selamat mimpi indah, Sobat.” 
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Anak laki-laki itu pergi. Tadi mereka berdua makan 
tanpa ada lampu di meja dan lelaki tua itu melepaskan 
celana lalu bersiap tidur dalam gelap. Celana itu digulungnya 
untuk bantal, koran untuk ganjal di dalamnya. Ia menyuruk 
dalam selimut dan tidur di atas koran-koran tua yang 
menutup per-per dipannya. 

Ia segera jatuh tertidur dan bermimpi tentang Afrika 
waktu ia masih sangat muda, dan pantai kencana serta pantai 
putih begitu putihnya sehingga menyilaukan matamu, dan 
tanjung yang menjulang dan gunung-gunung coklat yang 
perkasa. Setiap malam ia kembali berada di pantai itu dan 
dalam mimpi-mimpinya ia mendengar deru ombak dan 
menyaksikan perahu-perahu pribumi meluncur di atasnya. 
Ia mencium bau tir dan tali-temali yang bertebaran di dek 
dalam tidurnya dan ia mencium bau Afrika pada angin 
darat yang bertiup di pagi hari. 

Biasanya ia terjaga kalau mencium bau angin darat 
lalu berpakaian dan pergi untuk menjagakan anak laki- 
laki itu. Tapi malam ini angin darat itu datang terlampau 
awal dan ia tahu mimpinya belum usai dan ia terus 
bermimpi menyaksikan puncak-puncak kepulauan yang 
keputih-putihan bangkit dari laut dan kemudian bermimpi 
tentang pelabuhan-pelabuhan dan pangkalan-pangkalan di 
Kepulauan Kenari. 

Ia tak lagi bermimpi tentang topan, tak pernah lagi 
memimpikan perempuan-perempuan atau petualangan- 
petualangan atau ikan-ikan besar atau perkelahian atau 
adu kuat atau istrinya. Kini ia hanya bermimpi tentang 
tamasya dan tentang singa-singa yang tampak di pantai. Di 
waktu senja singa-singa itu bergelutan seperti kucing dan ia 
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sayang pada mereka seperti sayangnya pada anak laki-laki 
itu. Ia tidak pernah memimpikan anak laki-laki itu. Ia ba¬ 
ngun, melihat bulan lewat pintu yang terbuka dan melepas 
gulungan celananya lalu mengenakannya. Ia kencing di luar 
gubuk kemudian berangkat untuk membangunkan anak 
itu. Tubuhnya gemetar karena angin pagi. Tetapi ia tahu 
bahwa ia segera akan merasa hangat dan segera mendayung 
perahunya. 

Pintu rumah anak itu tidak terkunci dan lelaki tua itu 
membukanya lalu masuk dengan hati-hati dan dengan kaki 
telanjang. Anak itu tidur di kamar depan di atas sebuah 
dipan kecil dan lelaki tua itu bisa melihatnya dengan jelas di 
bawah sinar bulan pudar yang menerobos masuk. Dengan 
hati-hati ia pegang sebelah kaki anak itu dan tak ia lepaskan 
sampai anak itu terbangun dan berbalik melihat kepadanya. 
Lelaki tua itu menganggukkan kepala dan anak itu meraih 
celana yang tersampir di kursi dekat dipan dan, sambil 
duduk di dipan, ia mengenakannya. 

Lelaki tua itu keluar dan anak itu mengikutinya di 
belakang. Ia masih mengantuk dan lelaki tua itu merangkul 
pundaknya sambil berkata, “Maaf.” 

“Que va,” kata anak itu. “Inilah tugas seorang lelaki.” 

Mereka menyusur jalan ke arah gubuk si tua dan 
sepanjang jalan yang masih gelap orang-orang lalu-lalang 
dengan kaki telanjang membawa tiang-tiang perahu mereka. 

Sesampai di gubuk itu anak laki-laki itu mengambil 
gulungan tali dalam keranjang dan kait besar-kecil dan 
lelaki tua itu memanggul tiang perahu yang terbungkus 
layar itu. 

“Mau minum kopi?” tanya anak itu. 
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“Kita taruh perlengkapan ini di perahu lalu cari kopi.” 

Mereka minum kopi dari kaleng susu kental di sebuah 
warung dini hari yang melayani para nelayan. 

“Bagaimana tidurmu semalam, Sobat?” tanya anak itu. 
Ia sudah sepenuhnya terjaga sekarang meskipun masih 
terasa berat meninggalkan tidurnya. 

“Nyenyak sekali, Manolin,” kata lelaki tua itu. “Aku 
merasa yakin hari ini.” 

“Aku juga,” kata anak itu. ”Sekarang harus kuambil 
sardinmu dan sardinku serta umpanmu yang segar itu. Ia 
biasa mengangkat sendiri peralatan kami. Ia tak ingin orang 
lain membantunya.” 

“Kita lain,” kata lelaki tua itu. “Kubiarkan kau membawa 
alat-alat itu ketika umurmu masih lima tahun.” 

Anak itu pergi, berjalan dengan kaki telanjang sepanjang 
batu karang, menuju rumah es tempat menyimpan umpan- 
umpan itu. 

Lelaki tua itu meneguk kopinya sedikit demi sedikit. 
Hanya itu yang akan mengisi perutnya sehari penuh nanti 
dan ia tahu bahwa harus meminumnya sampai habis. 
Sudah sejak lama ia tak ada nafsu makan dan ia tak 
pernah membawa bekal makan siang. Ada sebotol air di 
haluan perahu dan itu sudah cukup untuk memuaskan 
kebutuhannya sehari. 

Anak laki-laki itu tiba kembali membawa sardin serta 
umpan lain yang terbungkus kertas koran, dan kemudian 
bersama si tua ia menuruni jalan setapak menuju perahu— 
pasir dan kerikil terasa di telapak kaki—lalu mereka 
mengangkat perahu itu dan meluncurkannya ke air. 

“Semoga kau beruntung, Sobat Tua.” 
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“Semoga kau juga,” kata lelaki tua itu. Ia mengikatkan 
tali dayung dan tubuhnya rebah ke depan mendorong 
dayung, mulai meninggalkan pelabuhan dalam gelap. 
Perahu-perahu lain juga mulai turun ke laut dan lelaki 
tua itu mendengar suara dayung-dayung tercelup dan 
membelah air meskipun tak terlihat olehnya sebab bulan 
berada di balik perbukitan. 

Kadang-kadang ada nelayan yang bercakap di perahu. 
Tetapikebanyakanperahusepisaja, hanya terdengar kecupak 
dayung di air. Mereka memencar setelah meninggalkan mu¬ 
lut pelabuhan dan masing-masing menuju suatu tempat di 
laut di mana si nelayan berharap mendapat ikan. Lelaki tua 
itu tahu ia akan sampai jauh ke laut dan bau daratan diting¬ 
galkannya di belakang dan ia mendayung ke arah bau laut 
dini hari yang segar. Dilihatnya cahaya rumput laut dalam 
gelap di air ketika ia melewati bagian samudra yang oleh 
para nelayan dinamakan sumur besar karena dasar laut 
yang tiba-tiba menjadi sedalam tujuh ratus depa di mana 
segala macam ikan terkumpul oleh pusaran air karena arus 
yang membentur tebing-tebing curam di dasar samudra. 
Di sini bergerombol juga udang serta ikan kecil-kecil dan 
kadang-kadang beberapa jenis cumi-cumi dalam lubang- 
lubang yang dalam dan pada malam hari semua itu suka 
naik sampai dekat permukaan air sehingga menjadi mangsa 
ikan-ikan lain yang berkeliaran. 

Dalam gelap itu si lelaki tua merasakan pagi yang tiba 
dan sambil mendayung didengarnya suara bergetar ikan 
terbang yang melesat dari air dan desis sayap-sayapnya 
yang kaku ketika ikan-ikan itu melayang menembus ke¬ 
gelapan. Ia senang pada ikan terbang sebab ikan-ikan itu 
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sahabat-sahabat karibnya di samudra. Ia suka kasihan 
kepada burung-burung, terutama sekali burung laut yang 
berbulu hitam dan tampak lembut yang senantiasa terbang 
dan mencari-cari dan hampir tak pernah mendapat apa 
pun, dan ia berpikir, ”Burung-burung itu hidupnya lebih 
berat daripada hidup kita kecuali burung rampok dan 
burung-burung yang besar dan kuat. Kenapa burung- 
burung diciptakan begitu lembut dan indah, seperti burung 
layang-layang laut, sedangkan samudra kadang teramat 
kejam? Laut memang baik hati dan indah. Tetapi ia bisa 
sangat kejam dan itu tiba-tiba saja datangnya sedangkan 
burung-burung yang terbang menukik ke air dan berburu, 
dengan suara lirih dan sedih adalah terlalu lembut untuk 
laut.” 

Ia selalu menganggap laut sebagai la mar yakni nama 
yang diberikan orang-orang dalam bahasa Spanyol kalau 
mereka mencintainya. Kadang-kadang mereka yang mencin¬ 
tainya suka mencaci-maki tetapi semua itu diucapkan seperti 
kepada seorang perempuan. Beberapa nelayan yang lebih 
muda, yang menggunakan pelampung pada tali pancingnya 
dan yang memiliki perahu motor yang dibeli dengan uang 
hasil penjualan hati ikan hiu, menyebut laut sebagai el mar 
yakni berjenis laki-laki. Mereka menganggap laut sebagai 
saingan atau medan atau bahkan sebagai musuh. Tetapi 
lelaki tua itu selalu menganggapnya sebagai perempuan 
atau sesuatu yang memberi atau menyimpan anugerah 
besar, dan kalaupun laut menjadi buas atau jahat, itu 
karena terpaksa saja. Bulan berpengaruh atas perangainya 
seperti halnya atas perempuan, pikir lelaki tua itu. 

Ia mendayung dengan tenang tanpa banyak menge- 
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luarkan tenaga, sebab perahunya melaju dengan kecepatan 
teratur dan permukaan samudra datar saja, hanya di sana 
sini arus berpusing. Ia biarkan saja arus membantunya 
mendayung, dan ketika hari mulai terang ia sadar bah¬ 
wa sudah berada jauh, lebih jauh daripada apa yang 
diharapkannya pada jam begini. 

Sudah kujelajahi lubuk-lubuk itu selama seminggu dan 
hasilnya nihil, pikirnya. Hari ini akan aku kitari tempat 
jenis-jenis bonita dan albacore berkeliaran dan barangkah 
ada seekor ikan besar bersamanya. 

Sebelum hari sama sekali terang ia sudah memasang 
umpan-umpannya dan menghanyut ikut arus. Umpan 
pertama sedalam empat puluh depa, yang kedua sedalam 
tujuh puluh depa, sedangkan umpan ketiga seratus depa 
dan keempat seratus dua puluh lima depa. Setiap umpan 
tergantung, kepalanya di bawah, dan tangkai pancing 
tersembunyi di dalamnya, terikat erat-erat, dan segala ba¬ 
gian yang menonjol dari pancing itu—lengkungannya dan 
matanya—tersembunyi dalam ikan-ikan sardin yang segar. 
Setiap sardin ditusuk dengan pancing pada kedua matanya 
sehingga sardin-sardin yang bergantungan di pancing itu 
bentuknya seperti separo kalung. Seluruh bagian pancing 
itu pasti sedap baunya dan enak rasanya bagi ikan besar 
yang mendekatinya. 

Anak laki-laki itu telah memberinya dua ekor ikan tuna 
kecil yang masih segar, yang juga disebut albacore, dan 
keduanya tergantung bagai batu duga pada tali yang seratus 
dan seratus dua puluh lima depa, sedangkan pada kedua 
tali yang lain dipasangnya masing-masing ikan pelari biru 
dan ikan kelasi kuning yang sebelumnya pernah digunakan; 



20 


ERNEST HEMINGWAY 


tetapi kedua ikan itu masih baik keadaannya dan kecuali 
itu sardin-sardin segar membantu memancarkan bau sedap 
dan daya tarik. Setiap tali, yang kelilingnya setebal pensil 
besar, dikolongkan pada kayu apung hijau sehingga setiap 
kali umpan tersentuh atau termakan ikan, kayu itu masuk ke 
air, dan untuk setiap kali tersedia dua gulung tali cadangan 
yang masing-masing empat puluh depa panjangnya yang 
masih juga bisa diikatkan pada gulungan-gulungan tali 
cadangan lain, sehingga, kalau mampu, seekor ikan bisa 
melarikan pancing sampai sepanjang lebih dari tiga ratus 
depa. 

Tiga buah kayu apung di samping perahu tampak 
masuk air dan lelaki itu terus mendayung dengan tenang 
menjaga agar tali-tali tetap lurus dan mencapai kedalaman 
yang semestinya. Hari mulai terang dan setiap saat matahari 
akan muncul. 

Matahari bangkit perlahan dari laut dan lelaki tua itu 
melihat perahu-perahu lain berpencar di seberang arus, 
jauh di sana dekat pantai. Matahari semakin terang dan 
cahayanya menyusur permukaan laut dan kemudian, ketika 
hari makin tinggi, laut yang datar itu memantulkan cahaya 
ke matanya sehingga terasa pedih dan ia terus mendayung 
tanpa menatap pantulan itu. Ia memandang ke bawah 
menyaksikan tali-tali pancingnya yang menyusup jauh ke 
dalam kegelapan air. Ia berusaha sungguh agar tali-talinya 
lencang supaya setiap umpan siap menunggu di tempat 
yang tepat dalam kegelapan arus di mana si lelaki itu meng¬ 
harapkan adanya ikan. Orang lain biasa membiarkan saja 
tali-talinya terhanyut arus sehingga kadang-kadang tali 
yang dianggap mencapai seratus depa di bawah permukaan 
laut sesungguhnya hanya enam puluh depa saja. 
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Tetapi aku selalu menjaga agar tali-tali itu tepat pada 
tempatnya, pikirnya. Hanya saja tak ada untung padaku. 
Tetapi siapa tahu? Setiap hari adalah hari baru. Memang 
lebih baik kalau ada untung. Tetapi aku lebih suka berusaha 
untuk tepat. Lalu kalau untung itu datang kita sudah 
sepenuhnya siap. 

Matahari telah dua jam mendaki lebih tinggi dan 
matanya tidak lagi merasa sangat pedih kalau menatap ke 
arah timur. Hanya tiga buah perahu yang kelihatan seka¬ 
rang dan mereka pun berada jauh di bawah sana dekat 
pantai. 

Selamanya matahari pagi menyakitkan mataku, pikir¬ 
nya. Namun mataku masih tetap tajam. Malam hari aku 
masih bisa menatap ke depan tanpa merasa buta. Pada 
malam hari bahkan lebih tajam pandanganku. Tetapi pada 
pagi hari pedih sekali rasanya. 

Tepat pada saat itu tampak seekor burung kapal perang 
dengan sayap-sayapnya yang hitam berputar-putar di langit 
tepat di atas kepala si tua. Ia mendadak menukik, dua belah 
sayapnya miring, dan kemudian terbang berputar-putar 
kembali. 

“Ia mendapat sesuatu,” teriak lelaki tua itu. ’la tidak 
hanya melihatnya.” 

Didayungnya perahunya pelan dan teratur ke arah tem¬ 
pat burung itu membuat lingkaran. Ia tidak tergesa dan 
menjaga agar tali-tali pancingnya tetap lencang. Tetapi ia 
agak mempercepat perahunya hanyut di arus sehingga ia 
masih bisa memancing dengan cermat meskipun agak lebih 
cepat daripada kalau seandainya tidak ada burung yang 
memberinya petunjuk. 
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Burung itu terbang lebih tinggi lagi untuk kemudian 
membuat lingkaran di udara, sayap-sayapnya tak bergerak. 
Mendadak ia menukik dan lelaki tua itu menyaksikan seekor 
ikan terbang tersembul di permukaan air dan berenang 
sekuat tenaga. 

“Lumba-lumba!” teriak lelaki tua itu. “Ikan lumba- 
lumba besar!” 

Ia masukkan dayung ke dalam perahu dan mengambil 
tali kecil dari bawah haluan. Tali itu berujung kawat, dan 
sebatang kail yang berukuran sedang kemudian ia pasang 
seekor sardin sebagai umpan. Dicemplungkannya kail itu ke 
dalam air dan kemudian diikatkannya talinya pada sebuah 
gelangan di buritan. Setelah itu ia pasang lagi umpan pada 
tali yang lain yang dibiarkannya tetap tergulung di haluan. 
Ia mulai lagi mendayung dan menyaksikan burung hitam 
bersayap panjang yang sekarang sedang sibuk di dekat 
permukaan air. 

Burung itu menyelam lagi sambil memiringkan sayap- 
sayapnya dan kemudian mengibas-ngibaskannya dengan 
galak namun sia-sia ketika mengikuti ikan terbang itu. 
Lelaki tua itu melihat permukaan air menggembung karena 
lumba-lumba yang memburu mangsanya yang berusaha 
lepas. Lumba-lumba itu menembus air di bawah mangsa¬ 
nya dan siap untuk menerkam setiap saat ikan-ikan kecil itu 
turun. Sekelompok lumba-lumba, pikirnya. Mereka menye¬ 
bar luas dan ikan terbang itu hampir tak mungkin lepas. 
Burung itu pun sia-sia saja. Ikan-ikan terbang itu terlalu 
besar baginya dan mereka bergerak teramat cepat. 

Disaksikannya ikan-ikan terbang itu berulang kali 
muncul di permukaan dan si burung yang sia-sia tingkahnya. 
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Kelompok lumba-lumba itu lepas dariku, pikirnya. Mereka 
bergerak terlalu cepat dan jauh. Tetapi barangkali ada 
yang tersesat dan ikan besarku ada di antara mereka. Ikan 
besarku pasti ada entah di mana. 

Awan di atas daratan tampak bangkit bagaikan 
gemunung dan pantai hanyalah sebuah garis hijau panjang 
dengan perbukitan biru-kelabu di belakangnya. Kini air 
berwarna biru tua, begitu pekat sehingga hampir ungu. 
Dilihatnya warna merah plankton-plankton lembut yang 
terkumpul di permukaan air dan cahaya matahari yang 
nampak aneh. Ia jaga terus agar tali-tali kailnya tetap len- 
cang ke bawah sampai tak nampak jauh dalam air dan ia 
sangat senang melihat begitu banyak kotoran mengambang 
di permukaan sebab menandakan adanya ikan. Cahaya 
aneh yang diciptakan matahari di air—kini setelah matahari 
tinggi—menandakan cuaca cerah, begitu pula bentuk 
awan yang di atas daratan sana. Tetapi kini burung itu 
hampir hilang dari pandangan dan tak ada yang tampak di 
permukaan air kecuali cerah-cerah rumput Sargasso yang 
kuning memutih karena matahari dan ubur-ubur yang 
ungu, kemilau dan likat, yang mengambang dekat perahu. 
Ia mengapung lincah, satu yard di belakangnya diikuti oleh 
ubur-ubur lain dengan serabut lembutnya yang panjang 
dan ungu. 

“Agua mala,” kata lelaki tua itu. “Lonte kau.” 

Dari tempat ia mengayuh tampak olehnya ikan kecil- 
kecil yang warnanya seperti serabut lembut itu, berenangan 
di antara serabut ungu itu dan di bawah bayangan ubur- 
ubur yang mengapung hanyut itu. Ikan kecil-kecil itu kebal 
akan racunnya. Tetapi orang tidak, dan kalau ada serabut 
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lembut melekat likat dan ungu di tali pancing sementara 
lelaki tua itu sedang menghela ikan, maka lengannya akan 
merasa gatal-gatal penuh bintik-bintik seperti kena racun 
pohon ivy dan oak. Tetapi racun agua mala ini lebih cepat 
terasa dan pedihnya seperti pukulan cambuk. 

Ubur-ubur yang kemilau itu tampak indah. Tetapi 
gelembung lumut adalah hal yang paling palsu di laut 
dan lelaki tua itu senang kalau penyu laut yang besar 
melahapnya. Penyu itu mula-mula melihatnya, lalu 
mendekatinya dari depan, memejamkan matanya supaya 
sepenuhnya terlindung dan akhirnya melahap ubur-ubur itu 
dengan serabut-serabutnya. Lelaki tua itu senang melihat 
penyu melahapnya dan kalau sedang berjalan di pantai 
sehabis angin ribut ia suka menginjak penyu itu dan ia 
senang mendengar suara si penyu bila terinjak oleh kakinya 
yang sekeras tanduk. 

Ia senang kepada penyu hijau dan jenis paruh rajawali 
yang gagah dan cepat geraknya serta tinggi harganya, ia 
antara sayang dan benci kepada jenis kepala-besar yang 
kulitnya berlapis warna kuning, yang jenaka caranya kawin, 
dan yang suka melahap ubur-ubur dengan mata pejam. 

Tidak ada pikirannya yang aneh-aneh tentang penyu 
meskipun ia pernah bertahun-tahun bekerja dalam perahu 
penyu. Ia menaruh belas kepada penyu, bahkan kepada jenis 
punggung-kopor yang panjangnya sama dengan perahunya 
dan beratnya satu ton. Kebanyakan orang bersikap dingin 
saja terhadap penyu sebab jantung penyu masih juga 
berdenyut meski setelah beberapa jam disembelih dan 
dipotong-potong. Jantungku seperti jantungnya dan tangan 
serta kakiku seperti tangan dan kakinya juga, pikir lelaki 
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tua itu. Ia suka makan telurnya yang putih itu untuk 
menambah tenaga. Ia makan telur penyu sepanjang bulan 
Mei supaya bisa kuat menangkap ikan besar dalam bulan- 
bulan September dan Oktober. 

Ia juga suka minum secangkir minyak ikan hiu setiap 
hari di sebuah gubuk tempat sejumlah nelayan menyimpan 
peralatan. Minyak ikan itu disimpan dalam sebuah tong 
besar dan tersedia bagi siapa saja yang membutuhkannya. 
Kebanyakan nelayan tak suka akan baunya. Tetapi itu tidak 
lebih buruk daripada bangun pagi bersama-sama mereka, 
dan di samping itu juga baik untuk mengobati rasa dingin, 
linu-linu, dan berkhasiat bagi mata. 

Lelaki tua itu menengadah dan kini dilihatnya burung 
itu berputar-putar lagi. 

“Ia melihat ikan,” teriaknya. Tidak ada ikan terbang 
seekor pun muncul di permukaan air, ikan-ikan umpannya 
juga tidak cerai-berai. Tetapi ketika lelaki itu asyik meman¬ 
dang, seekor ikan tuna meloncat ke udara, membalik dan— 
dengan menjungkir—terjun ke dalam air. Ikan tuna itu 
memancarkan warna perak di cahaya matahari dan ketika 
ia sudah menyelam, yang lain-lain bermunculan ke udara 
dan berloncatan ke segenap penjuru, mengaduk air dan 
melompat jauh memburu ikan-ikan umpan itu. Ikan-ikan 
tuna itu mengitari dan menyerang umpan-umpan itu. 

Kalau ikan-ikan itu tak bergerak terlalu cepat aku akan 
bisa mencapainya, pikir lelaki tua itu; disaksikannya ikan- 
ikan itu mengaduk air sampai memutih dan si burung kini 
menukik dan menyelam menangkap ikan-ikan umpan yang 
terdesak ke permukaan dalam hiruk-pikuk itu. 

“Burung itu menolongku,” kata lelaki itu. Tepat pada 
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saat itu terasa di kakinya tali pancing yang di buritan 
menegang, lalu ia lepaskan dayung dan dirasakannya getar 
tarikan ikan tuna itu ketika ia pegang tali erat-erat dan 
mulai menariknya. Semakin terasa getaran itu ketika ia 
menarik tali dan menyaksikan punggung biru dan tubuh 
kuning si ikan dalam air sebelum ditarik lewat samping ke 
dalam perahu. Ikan itu terbujur di buritan, padat dan seperti 
peluru bentuknya, kedua matanya yang besar dan bodoh 
terbuka sementara tenaga hidupnya semakin habis karena 
ekornya yang rapi bergerak-gerak cepat memukul-mukul 
dinding perahu. Lelaki tua itu memukul kepalanya supaya 
tidak terlampau lama sekarat lalu menyepak tubuhnya yang 
masih bergeletar di naung buritan. 

“Albacore,” serunya. ”Umpan yang bagus. Beratnya 
sepuluh pon.” 

Ia tidak ingat lagi kapan ia mulai suka berbicara keras 
kalau sendirian. Waktu muda dulu ia suka menyanyi kalau 
sedang sendiri dan kadang ia juga menyanyi kalau malam- 
malam sendirian berjaga dalam perahu penyu. Barangkali 
ia suka berbicara keras sendirian semenjak ditinggalkan 
anak itu. Tetapi ia sudah tidak ingat lagi. Biasanya mereka 
berdua bercakap hanya kalau perlu saja selama masih di 
laut. Mereka biasanya bercakap waktu malam atau kalau 
diancam topan. Membungkam diri di laut adalah ke¬ 
bajikan dan lelaki tua itu selalu beranggapan begitu dan 
menghormati hal itu. Tetapi kini ia suka menyatakan pi¬ 
kirannya dengan suara keras berulang kali sebab tidak ada 
orang lain yang akan terganggu. 

“Kalau orang lain mendengarku berbicara keras mereka 
pasti menganggapku sudah gila,” katanya dengan keras. 
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”Tetapi aku tak peduli sebab aku tidak gila. Dan mereka 
yang kaya punya radio di perahu yang bisa bercakap kepada 
mereka dan bercerita tentang baseball.” 

Kini bukan saatnya buat bicara tentang baseball, pikir¬ 
nya. Kini adalah saat untuk hanya memikirkan satu hal, 
hidupku ini. Mungkin ada seekor yang besar di antara 
kelompok itu, pikirnya. Aku hanya menangkap seekor 
yang tersesat di antara ikan-ikan albacore yang sedang 
mencari makan. Tetapi ikan itu berada di kejauhan sana 
dan bergerak sangat cepat. Hari ini segala yang tampak di 
permukaan bergerak cepat sekali ke arah barat laut. Apakah 
memang sudah waktunya? Ataukah merupakan suatu per¬ 
tanda cuaca yang tak kukenal? 

Kini tak bisa dilihatnya lagi hijau daratan, tinggal 
puncak-puncak perbukitan biru yang tampak keputih- 
putihan seolah-olah tertutup salju dan awan yang kelihatan 
seperti gunung-gunung salju yang menjulang. Laut tampak 
gelap sekali dan cahaya menjelmakan prisma-prisma di air. 
Warna-warni cercah-cercah plankton itu tak ada lagi karena 
matahari sudah tinggi dan lelaki tua itu tinggal menyak¬ 
sikan prisma-prisma yang luas dan dalam di air biru dan 
tali-tali kailnya menyusup jauh ke dalam air yang satu mil 
dalamnya. 

Ikan-ikan tuna itu tak tampak lagi. Para nelayan biasa 
menyebut tuna untuk segala macam ikan jenis itu dan 
baru membeda-bedakan namanya kalau akan menjual 
atau memperdagangkannya sebagai umpan. Kini matahari 
sudah terik dan menyengat tengkuk lelaki tua itu, terasa 
butir-butir keringat meluncur di punggungnya sementara 
ia mendayung. 
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Aku bisa menghanyut saja dan tidur dan mengikatkan 
tali di jari kaki supaya bisa terbangun, pikirnya. Tetapi hari 
ini genap delapan puluh lima hari dan aku harus berusaha 
sebaik-baiknya. 

Tepat pada waktu ia memperhatikan tali-talinya dengan 
cermat, tampak salah sebuah tongkat hijau itu masuk ke 
dalam air. 

“Ya ” katanya. “Ya,” dan diletakkannya dayung dalam 
perahu tanpa bersuara. Diraihnya tali pancing itu dan 
dipegangnya dengan lembut di antara telunjuk dan ibu jari 
tangan kanan. Tak terasa ada tarikan dan ia pegang saja tali 
itu dengan lembut. Kemudian terasa ada yang menariknya. 
Kali ini tarikan itu tidak tegas, dan lelaki tua itu tahu persis 
apa maknanya. Seratus depa jauh di bawah sana seekor ikan 
todak sedang mencucuki sardin yang membungkus ujung 
dan tangkai kail yang mencuat dari kepala ikan tuna kecil 
itu. 

Lelaki tua itu memegang talinya dengan sangat lembut, 
dan dengan tangan kiri dilepaskannya kolongan yang melilit 
tongkat hijau itu. Kini tali itu bebas meluncur di antara 
jemarinya tanpa menimbulkan kecurigaan si ikan. 

Ikan yang jauh di sana itu, pasti sangat gendut di bulan 
ini, pikirnya. Makan saja umpan-umpan itu, Ikan. Makan 
saja. Ayolah makan saja. Betapa segarnya umpan-umpan 
itu dan kau berada di air dingin enam ratus kaki dalamnya 
di kegelapan. Sekali lagi berbeloklah dalam kegelapan itu 
dan kembalilah untuk menyantap umpan-umpan. 

Terasa suatu tarikan lembut yang disusul dengan tarikan 
yang lebih tegas ketika mestinya kepala sardin itu agak sulit 
dilepaskan dari kail. Kemudian tak terasa apa-apa lagi. 
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“Ayolah,” teriak lelaki tua itu. “Berbeloklah lagi. Cium 
saja baunya. Membangkitkan selera, bukan? Makan saja 
umpan-umpan itu, dan sehabisnya masih juga ada seekor 
tuna. Keras dan dingin dan memikat. Jangan malu-malu, 
Ikan. Makan saja.” 

Ia pun menunggu sambil memegang tali pancing itu 
dengan telunjuk dan ibu jari sambil juga mengawasi tali- 
tali pancingnya yang lain barangkali ikan itu bergerak ke 
atas barangkali ke bawah. Kemudian terasa kembali tarikan 
yang lembut itu. 

“Ia akan melahapnya,” kata lelaki tua itu keras-keras. 
“Tuhan menolong agar ia melahapnya.” 

Tetapi ikan itu tidak memakannya. Ia telah pergi dan 
lelaki tua itu tidak merasakan apa pun. 

“Tak mungkin ia pergi,” katanya. “Yesus tahu ia tidak 
pergi. Ia sedang membelok. Barangkali ia pernah kena kail 
dan ingat akan hal itu.” 

Kemudian terasa sentuhan lembut pada talinya itu dan 
ia merasa gembira. 

“Ia tadi hanya membelok untuk kembali,” katanya, ’la 
akan memakannya.” 

Ia merasa gembira merasakan sentuhan lembut itu dan 
kemudian dirasakannya sesuatu yang keras dan teramat 
berat. Itulah bobot si ikan dan dibiarkannya saja talinya 
terulur ke bawah, terus, terus, sampai habis gulungan 
cadangan yang pertama. Ia masih bisa merasakan bobot 
ikan itu meskipun jemarinya hampir tak menekan tali yang 
meluncur di sela-selanya dengan lembut. 

“Betapa besar ikan itu,” katanya. “Kail itu di sebelah sisi 
mulutnya dan ia menariknya pergi.” 
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Kemudian ia akan membalik dan menelannya, pikirnya. 
Ia tidak mengucapkan kata-kata itu sebab tahu bahwa 
kalau hal baik itu dikatakan mungkin malah tidak terjadi. 
Ia tahu betapa besar ikan itu dan dibayangkannya sedang 
bergerak dalam gelap dengan ikan tuna menyilang di 
mulutnya. Pada saat itu dirasakannya si ikan berhenti 
bergerak tetapi bobotnya masih terasa. Kemudian terasa 
semakin berat dan diulurnya tali lebih panjang lagi. Sejenak 
ditekankannya jemari lebih keras pada tali itu dan terasa 
beratnya bertambah dan terus bergerak ke bawah. 

“Telah kena sekarang,” katanya. ”Biar saja ia menelannya 
dulu.” 

Dibiarkannya tali itu meluncur terus di antara jemari 
sementara tangan kirinya meraih ujung dua gulungan tali 
cadangan dan mengikatkannya pada ujung dua gulungan 
tali cadangan yang lain. Sekarang ia siap. Ada cadangan tiga 
gulungan tali masing-masing empat puluh depa panjangnya, 
di samping tali yang sedang terulur. 

“Telan lebih dalam lagi,” katanya. “Telan semuanya.” 

Telanlah bulat-bulat sehingga ujung kail itu menusuk 
jantungmu dan membunuhmu, pikirnya. Naiklah ke permu¬ 
kaan tanpa rewel biar kutusukkan kait ini ke tubuhmu. Nah, 
kau siap? Sudah cukup puaskah kau bersantap? 

“Sekarang!” katanya keras-keras sambil menyendai tali 
itu dengan kedua belah tangan, berhasil ditariknya sampai 
satu yard dan kemudian disendainya lagi berulang kali, dua 
belah tangannya diayunkan bergantian, dengan seluruh 
tenaga. 

Tidak terjadi apa pun. Si ikan dengan tenang ber¬ 
gerak pergi dan lelaki tua itu tak berhasil menariknya ke 
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atas seinci pun. Talinya kekar dan sengaja dipintal untuk 
memancing ikan besar-besar dan lelaki itu melilitkannya 
di punggung begitu erat sehingga bepercikan butir-butir 
keringatnya. Kemudian mulai terdengar suara lembut recik 
air yang tersibak tali dan lelaki itu tetap menahannya, 
disangkutkannya dirinya pada bangku perahu dan tubuhnya 
doyong menahan tarikan itu. Perahu itu mulai bergerak 
perlahan-lahan menuju barat-laut. 

Si ikan bergerak dengan tenang dan mereka memulai 
perjalanan yang perlahan di air tenang. Umpan-umpan lain 
masih juga dalam air tetapi tak ada yang perlu dikerjakan. 

“Seandainya anak laki-laki itu bersamaku kini,” kata 
lelaki tua itu dengan keras. “Aku ditarik oleh seekor ikan dan 
kini aku sebatang tonggak-tarik. Bisa saja kutegangkan tali 
ini. Tetapi ia nanti bisa memutuskannya. Sedapat mungkin 
harus kupertahankan ia dan kalau perlu kuulur lagi tali ini. 
Tuhan bermurah padaku bahwa ia hanya berjalan lurus saja 
dan tidak bergerak ke bawah.” 

Aku tidak tahu apa yang mesti kukerjakan seandainya 
ia memutuskan untuk bergerak ke bawah. Tak tahu apa 
yang mesti kukerjakan seandainya ia tenggelam dan mati. 
Tetapi akan kukerjakan sesuatu. Ada banyak hal yang bisa 
kukerjakan. 

Ditahannya tali itu dengan punggung dan disaksi¬ 
kannya sudut tajam antara tali itu dengan permukaan air 
dan perahu meluncur dengan tenang ke arah barat daya. 

Ia akan letih dan mati, pikir lelaki tua itu. Tak akan bisa 
ia begini terus-menerus. Tetapi empat jam kemudian si ikan 
masih tetap berenang dengan tenang di laut bebas, sambil 
menarik perahu itu, dan lelaki tua itu masih juga menahan 
tarikannya dengan melilitkan tali di punggung. 
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“Tadi tepat tengah hari ketika ia kena kail,” katanya. 
"Dan aku belum juga melihatnya.” 

Sebelum pancingnya mengena, lelaki tua itu menekan 
topi pandannya sampai ke dahi dan mengakibatkan 
sedikit lecet. Ia merasa haus, dan dengan hati-hati sekali 
agar talinya tidak tersendai ia bertelekan pada lutut dan 
mendoyongkan tubuh sejauh mungkin ke haluan, lalu 
dengan sebelah tangan meraih botol. Dibukanya botol itu 
dan ia pun meminum seteguk. Kemudian ia bersandar pada 
haluan, istirahat. Ia istirahat duduk di atas tiang perahu dan 
layar yang tak terinjak kakinya dan berusaha untuk tidak 
berpikir apa pun, ia hanya bertahan. 

Kemudian ia berpaling ke belakang dan disadarinya 
bahwa daratan tak tampak lagi. Tidak apa-apa, pikirnya. 
Aku selalu bisa masuk ke pelabuhan dengan petunjuk cahaya 
yang datang dari Havana. Masih ada waktu dua jam lagi 
sebelum matahari terbenam dan barangkali ia akan muncul 
ke permukaan sebelum saat itu. Kalau tidak, barangkali 
ia akan muncul bersama bulan. Kalau itu pun tidak, ba¬ 
rangkali ia akan tampak sewaktu matahari terbit. Otot- 
ototku tidak mengejang, aku merasa kuat-kuat saja. Dialah 
yang terkena kail di mulutnya. Tetapi betapa besarnya ikan 
itu sampai mampu menarik perahu sejauh ini. Mulutnya 
pastilah terkatup rapat tepat di kawat itu. Seandainya aku 
bisa melihatnya sekali saja sekadar supaya tahu macam apa 
lawanku ini. 

Berdasar pada pengamatan lelaki itu atas letak bintang- 
bintang, ternyata si ikan tidak pernah mengubah arah 
perjalanannya semalam suntuk. Udara menjadi dingin 
setelah matahari terbenam dan keringat lelaki tua itu 
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mengering dingin di punggung, lengan, dan kakinya yang 
tua. Siang tadi karung pembungkus kotak umpan telah 
dijemurnya. Setelah matahari terbenam ia kalungkan karung 
itu di lehernya dan dengan hati-hati diselipkan di antara 
kuduk dan tali yang kini menyilang di pundaknya. Karung 
itu membantali tali kailnya dan dengan membungkuk¬ 
kan tubuhnya ke depan hingga bersandar pada haluan ia 
merasa bisa istirahat dengan enak. Keadaan semacam itu 
sesungguhnya hanyalah sedikit lebih baik daripada neraka, 
tetapi dianggapnya sebagai hal yang hampir menyenangkan. 

Aku tak bisa berbuat apa-apa terhadapnya dan ia tak 
bisa berbuat apa-apa terhadapku, pikirnya. Tidak, selama 
ia tetap bertahan begini terus. 

Sekali ia bangkit berdiri untuk kencing lewat sisi perahu 
dan mengamati bintang-bintang untuk mengetahui arah 
perahunya. Tali yang menegang lewat pundaknya itu tampak 
bagai goresan warna-warni dalam air. Kini lajunya, lebih 
perlahan dan cahaya dari Havana itu tidak lagi tampak jelas 
sehingga ia tahu bahwa arus telah membawanya ke arah 
timur. Kalau tak tampak lagi cahaya pelabuhan Havana itu 
kami pastilah sudah jauh ke arah timur, pikirnya. Sebab 
kalau arah jalan ikan ini betul maka cahaya itu akan masih 
tampak beberapa jam lagi lebih lama. Bagaimana pula hasil 
pertandingan baseball perkumpulan-perkumpulan besar 
itu, pikirnya. Selalu pikirkan hal ini, pikirnya lebih lanjut. 
Pikirkan apa yang sedang kau kerjakan. Jangan berbuat 
yang tolol-tolol. 

Lalu ia berkata keras-keras, “Seandainya anak itu ber¬ 
samaku kini. Untuk menolongku dan menyaksikan hal ini.” 

Dalam usia tua orang seharusnya tidak sendiri, pikir- 
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nya. Tetapi ini tak terelakkan lagi. Aku harus tidak lupa 
memakan ikan tuna itu sebelum membusuk, agar tetap 
kuat. Ingat, meskipun seandainya kau tak ingin makan, kau 
harus memakannya besok pagi. Ingat, katanya pada diri 
sendiri. 

Malam itu dua ekor lumba-lumba berkeliaran di sekitar 
perahu dan terdengar suaranya bergulung-gulung dan 
bersuit. Ia bisa membedakan suit lumba-lumba jantan dan 
suara desah yang betina. 

“Mereka menyenangkan,” katanya. ”Mereka bermain 
dan bercanda dan saling mencumbu. Mereka kerabat para 
nelayan seperti halnya ikan terbang.” 

Kemudian ia merasa kasihan kepada ikan besar yang 
telah terkena kailnya. Ia luar biasa dan aneh dan berapa 
gerangan umurnya, pikirnya. Belum pernah kujumpai ikan 
sekuat ini ataupun yang bertingkah seaneh ini. Barangkali 
ia terlalu bijak sehingga tidak mau melompat. Ia bisa 
menghancurkanku dengan melompat-lompat atau berlarian 
bagai gila. Tetapi barangkali ia pernah kena kail beberapa 
kali sebelum ini dan tahu bahwa inilah cara terbaik untuk 
melawan. Ia tak bisa tahu bahwa lawannya hanya seorang 
saja, dan sudah tua pula. Tetapi betapa besar ikan ini dan 
betapa berharganya di pasar kalau saja dagingnya bagus. 
Diambilnya umpan itu dengan jantan dan ditariknya dengan 
jantan pula dan perjuangannya berlangsung tenang-tenang 
saja. Barangkali ia punya rencana tertentu atau barangkali 
hanya karena putus asa seperti halnya aku sendiri? 

Ia teringat pada waktu ia berhasil mengail seekor dari 
sepasang ikan todak. Si jantan selalu memberi kesempatan 
betinanya untuk makan lebih dahulu dan ikan yang terkena 
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kail, si betina, berusaha melepaskan diri dengan liar, 
bingung dan nekat sehingga akhirnya kehabisan tenaga, dan 
selama itu si jantan tetap di sampingnya, berkeliaran dekat 
tali kail dan berputar-putar di permukaan air. Ikan jantan 
itu begitu dekatnya sehingga lelaki tua itu khawatir kalau- 
kalau tali kailnya terpotong oleh ekornya yang setajam 
sabit, yang bentuk dan besarnya pun hampir serupa. Ketika 
lelaki tua itu telah mengaitnya dan memukulinya dengan 
tongkat, sambil memegang paruhnya yang bagai pedang 
dan pinggirnya seperti amril sambil terus memukuli ujung 
kepalanya sampai warnanya berubah menjadi seperti warna 
punggung kaca, dan kemudian—dengan bantuan anak 
laki-laki itu—mengangkatnya ke dalam perahu, ikan jantan 
itu masih juga berkeliaran di samping perahu. Kemudian, 
sementara lelaki tua itu sibuk menyingkir-nyingkirkan 
temali dan menyiapkan kaitnya, ikan jantan itu meloncat 
tinggi-tinggi di udara di samping perahu untuk mengetahui 
di mana betinanya, dan kemudian terjun kembali menukik 
jauh ke dalam air, sirip dadanya yang bagai sayap ungu 
kebiruan terkembang lebar dan tampaklah garis-garisnya 
yang lebar ungu kebiru-biruan. Si jantan itu sungguh tam¬ 
pan dan begitu setia, kenang lelaki tua itu. 

Itulah peristiwa paling menyedihkan selama aku 
mencari ikan, pikir lelaki tua itu. Anak itu pun merasa sedih 
dan kami minta maaf terlebih dahulu kepada si betina itu 
lalu cepat-cepat membunuhnya. 

“Seandainya anak itu di sini bersamaku,” katanya ke¬ 
ras dan ia menempatkan dirinya bertopang papan-papan 
haluan yang berbentuk bulat dan dirasakannya tenaga ikan 
besar itu lewat tali yang menyilang di pundak-pundaknya, 
bergerak tenang ke arah mana saja yang ia pilih. 
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Dan sekali, karena pengkhianatanku, ia harus menentu¬ 
kan pilihan, pikir lelaki tua itu. 

Ia telah memilih untuk tinggal jauh dalam air yang 
gelap yang tak tercapai oleh segala macam jerat, jebakan, 
dan pengkhianatan. Sedang aku telah memilih untuk 
memburunya sampai ke tempat yang tak tercapai manusia 
yang takkan tercapai oleh siapa pun di dunia ini. Kini kami 
sudah saling terikat, sudah sejak tengah hari. Dan tak 
seorang pun akan tiba memberikan pertolongan kepadanya 
atau kepadaku. 

Barangkali aku seharusnya tidak menjadi seorang 
nelayan, pikirnya. Tetapi untuk itulah rupanya aku telah 
dilahirkan. Aku harus tidak lupa makan ikan tuna itu kalau 
fajar tiba nanti. 

Sebelum fajar ada yang memakan salah satu umpan 
yang dipasangnya di belakang. Terdengar tongkat yang 
patah dan tali mulai meluncur lewat ujung sisi perahu. 
Dalam gelap itu ia buka sarung pisaunya dan sambil 
menahan tegangan tali dengan pundak kirinya ia agak 
merebahkan tubuhnya ke belakang untuk memotong tali 
yang meluncur itu tepat di atas papan sisi perahu. Kemudian 
dipotongnya pula tali lain yang terdekat dan dalam gelap ia 
menyambung ujung-ujung gulungan tali cadangannya. Ia 
kerjakan semua dengan cekatan dengan sebelah tangan saja 
dan ia gunakan kakinya untuk menginjak tali ketika harus 
mengencangkan simpul. Kini tersedia enam gulungan tali 
cadangan. Dua gulung dari masing-masing kail yang telah 
ia potong dan dua gulung lagi dari kail yang kini ditarik ikan 
ke mana-mana dan semua tali itu sambung bersambung. 

Setelah matahari terbit nanti, pikirnya, biar kupotong 
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juga kail yang sedalam empat puluh depa dan kemudian 
menyambungkan tali cadangannya pula. Dengan demikian 
aku akan kehilangan tali Catalan yang bagus sepanjang 
dua ratus depa serta kail dan kawat pengikatnya. Semua itu 
mudah diganti. Tetapi siapa bisa mengganti ikan ini kalau 
ia sampai lepas karena kuurus ikan lain yang terkena kail? 
Entah macam apa ikan yang baru saja menyambar umpan. 
Mungkin ikan todak mungkin si paruh lebar, mungkin 
seekor hiu. Tak sempat kuketahui. Aku harus cepat-cepat 
memotongnya. 

Ia berkata keras-keras, “Seandainya anak laki-laki itu di 
sini sekarang!” 

Tetapi anak itu tidak bersamamu, pikirnya. Kau hanya 
sendiri dan kau harus mengurus tali yang terakhir itu 
sekarang, tak peduli terang atau gelap, dan segera memo¬ 
tongnya dan kemudian menyambungkan dua gulungan tali 
cadangannya. 

Dan ia mengerjakannya. Memang sulit mengerjakannya 
dalam gelap dan sekali si ikan meliuk sehingga lelaki 
itu agak terbanting ke depan dan terluka tepat di bawah 
matanya. Darah meleleh di pipinya. Tetapi segera membeku 
dan kering sebelum mencapai dagunya dan ia kembali 
membungkukkan tubuh ke haluan dan bertopang pada 
kayunya. Diaturnya kembali letak karung di lehernya dan 
dengan sangat hati-hati ditempatkannya tali itu menyilang 
bagian pundak yang belum pernah kena dan ia pun merasa¬ 
kan tarikan itu dan mencelupkan tangan ke dalam air untuk 
menaksir kecepatan jalannya perahu. 

Aku tak tahu apa maksudnya ia tiba-tiba meliuk tadi, 
pikirnya. Tentunya kawat itu telah meleset di gundukan 
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punggungnya. Tentunya punggungnya tak bisa merasakan 
pedih seperti halnya punggungku ini. Tetapi ia tak akan 
bisa menarik perahu ini terus-menerus, tak peduli betapa 
pun besarnya ia. Sekarang segala sesuatu yang mungkin 
merepotkan telah tersingkirkan dan aku siap dengan 
cadangan tali yang sangat panjang. 

“Ikan,” desahnya keras, ”aku akan bersamamu sampai 
aku mati.” 

Aku kira ia pun akan tinggal bersamaku, pikir lelaki 
tua itu dan ia menanti fajar. Udara terasa dingin di saat 
menjelang fajar dan ia gosokkan tubuhnya pada kayu 
supaya hangat. Aku akan mampu bertahan selama ia pun 
begitu, pikirnya. Sewaktu cahaya pertama tampak, tali itu 
terulur lebih jauh ke dalam air. Perahu itu bergerak tenang 
dan lengkung pertama matahari muncul di sisi pundak 
kanan lelaki tua itu. 

“Ia ke arah utara,” kata lelaki tua itu. Arus akan 
membawa kami jauh ke arah timur, pikirnya. Moga-moga 
saja ia menurutkan arus. Itu akan menandakan bahwa ia 
letih. 

Ketika matahari sudah lebih tinggi lelaki tua itu sadar 
bahwa si ikan ternyata belum letih. Hanya ada satu tanda 
yang menggembirakan. Melerengnya tali itu menunjukkan 
bahwa ia berenang agak ke atas. Itu tidak selalu berarti 
bahwa ia akan melonjak. Tetapi mungkin juga begitu. 

“Tuhan biarkan ia melonjak,” kata lelaki tua itu. 
“Tersedia tali cukup panjang untuk meladeninya.” 

Barangkali kalau tali ini sedikit lebih kutegangkan 
ia akan terluka dan melonjak, pikirnya. Sekarang hari 
terang biar saja ia melonjak dan kantung-kantung hawa 
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di punggungnya akan penuh terisi sehingga ia takkan bisa 
menyelam dalam-dalam dan mati. 

Ia mencoba untuk menegangkan tali itu, tetapi sejak 
semula tali itu sudah mencapai batas tegangnya sehingga 
hampir putus, hal itu dirasakannya ketika ia agak merebah 
ke belakang untuk menariknya dan ia tidak jadi menariknya. 
Aku tidak boleh menyendalnya, pikirnya. Setiap sendalan 
akan menyobek bagian mulutnya yang kena kail dan kalau 
ikan melonjak mungkin kail akan terlepas. Betapa pun aku 
merasa hangat kena cahaya matahari itu meskipun aku 
sekali-sekali takkan menatapnya. 

Tampak olehnya rumput kuning tersangkut pada talinya 
dan lelaki tua itu senang sebab rumput itu ikut memberati 
talinya. Rumput teluk yang kuning itu memancarkan cahaya 
warna-warni pada malam hari. 

“Ikan,” katanya, “aku sayang padamu dan meng¬ 
hormatimu setinggi-tingginya. Tetapi aku akan membunuh¬ 
mu sebelum hari ini berakhir.” 

Kita harap saja begitu, pikirnya. 

Seekor burung kecil tampak terbang menuju perahu 
dari arah utara. Burung itu seekor penyiul dan terbang 
rendah di atas permukaan laut. Lelaki tua itu tahu bahwa 
burung itu letih. 

Burung itu hinggap di buritan perahunya. Kemudian 
ia terbang lagi mengitari kepala lelaki tua itu lalu hinggap 
pada tali; ia rupanya lebih tenang beristirahat di sana. 

“Berapa umurmu?” tanya lelaki tua itu kepada burung 
itu. “Apakah ini perjalananmu yang pertama?” 

Burung itu memandangnya saja ketika ia berbicara. 
Si burung rupanya terlalu letih untuk memperhatikan tali 
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hinggapannya dan ia pun berpindah-pindah naik turun, 
kakinya yang lembut mencengkeram. 

“Tali itu kokoh dan tegang,” kata lelaki tua itu lagi. 
“Bahkan terlalu tegang. Kau mestinya tidak seletih itu sebab 
semalam tak ada angin. Apa gerangan yang dicari burung- 
burung?” 

Alap-alap berkeliaran di laut untuk memangsa burung- 
burung lain, pikirnya. Tetapi tak dikatakannya hal ini 
kepada burung itu yang nyatanya memang tidak memahami 
apa yang dikatakannya dan yang dengan sendirinya akan 
segera mengerti perihal alap-alap. 

“Mengasolah baik-baik, Burung Kecil,” katanya “Lalu 
mulailah berjuang seperti manusia atau burung atau ikan.” 

Ketika ia berbicara sendiri itu semangatnya terasa 
kembali sebab semalam punggungnya sudah seperti kejang 
dan sekarang pedih sekali rasanya. 

“Tinggal di sini saja kalau kau mau, Burung,” katanya. 
“Sayang aku tak bisa memasang layar dan mempersilakanmu 
bersama angin yang bangkit. Tetapi sekarang ini aku tidak 
sendirian.” 

Tepat pada saat itu si ikan menyendai talinya hingga 
lelaki tua itu agak terbanting ke haluan dan mungkin sudah 
terlempar ke laut seandainya ia tidak memeluk papan dan 
mengulur tali itu. 

Burung itu telah lenyap ketika talinya tersendai dan 
lelaki tua itu tak melihatnya pergi. Dengan cermat tangan 
kanannya meraba tali itu dan tampak olehnya bahwa 
tangannya berdarah. 

“Ia terluka,” katanya keras-keras sambil menghela tali. 
Tetapi ketika teraba olehnya bagian yang hampir putus, 



Lelaki tua dan Laut 


41 


ia berhenti menghela dan kembali bertahan saja seperti 
semula. 

“Kini kau merasa sakit, ikan,” katanya. ”Dan, Tuhan 
tahu, aku pun begitu.” 

Ia melihat-lihat sekelilingnya mencari burung itu sebab 
ia membutuhkan teman. Burung itu tidak ada. 

Kau tidak singgah lama, pikir lelaki itu. Tetapi per¬ 
jalananmu akan lebih berbahaya sebelum kau capai 
pantai. Kenapa sampai terluka aku oleh sendalan ikan 
itu tadi? Rupanya aku bertambah bodoh saja. Atau sebab 
aku memperhatikan burung itu dan berpikir tentangnya. 
Sekarang akan kuperhatikan kerjaku saja dan kemudian aku 
harus memakan tuna itu supaya tenagaku tidak mengendor. 

“Seandainya anak itu bersamaku kini. Seandainya ada 
garam,” katanya keras-keras. 

Ia pindahkan bobot tali itu ke pundak kiri dan sambil 
berjongkok dengan hati-hati ia pun mencelupkan tangannya 
di lautan, membiarkannya terendam dalam air selama lebih 
dari satu menit sambil menyaksikan darahnya tercecer 
memanjang di air yang tersibak oleh tangannya. 

“Jalannya sudah jauh lebih perlahan,” katanya. 

Lelaki tua itu sebenarnya ingin merendam tangannya 
dalam air asin lebih lama lagi, tetapi ia khawatir kalau- 
kalau ikan itu menyendai talinya lagi dan ia pun berdiri 
meluruskan urat-uratnya, mengangkat tangannya tinggi- 
tinggi ke arah matahari. Luka di tangannya tidak parah. 
Tetapi tepat di bagian yang penting untuk bekerja. Ia tahu 
bahwa ia membutuhkan kedua tangannya sebelum semua 
ini berakhir dan ia tak ingin lagi terluka sebelum kerja 
mulai. 
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“Sekarang harus kumakan tuna kecil itu,” katanya sete¬ 
lah tangannya kering. “Biar kuraih dengan kait ini dan aku 
bisa memakannya dengan tenang di sini.” 

Ia berjongkok meraih tuna itu dengan kait lalu me¬ 
nyeretnya ke dekatnya sambil menghindari gulungan tali 
yang memisahkannya. Sambil menahan bobot tali pada 
pundak kirinya, dan sambil menahan tubuhnya dengan 
tangan dan lengan kirinya, ia lepaskan tuna itu dari mata 
kaitnya lalu meletakkan kait itu di tempatnya semula. 
Dijepitnya tuna itu dengan salah satu lututnya dan kemudian 
daging ikan itu disayatnya memanjang dari kepala sampai 
ke ekornya. Sayatan-sayatan itu seperti kampak bentuknya 
dan diirisnya dari bawah tulang punggung sampai ke batas 
perut. Setelah enam sayatan dibentangkannya daging- 
daging itu di kayu haluan, diusap-usapkannya pisau pada 
celana, dan diangkatnya sisa ikan itu di ekornya lalu 
dibuangnya ke laut. 

“Tak akan bisa kuhabiskan semuanya,” katanya sambil 
mengiris sepotong. Terasa talinya tersendai agak keras dan 
tangan kirinya mengejang. Kejang mencengkeram tali yang 
berat itu dan lelaki tua itu memandang tangannya sendiri 
dengan rasa muak. 

“Tangan macam apa pula kau ini,” katanya. ”Kejanglah 
kalau kau mau kejang. Biar kaku bagai cakar. Kau nanti rugi 
sendiri.” 

“Ayolah,” pikirnya dan matanya tertuju pada air kelam 
dan lereng talinya. Makanlah sekarang agar tangan itu kuat 
kembali. Itu bukan salah si tangan dan kau telah berjam- 
jam lamanya bersama ikan itu. Tetapi kau bisa tinggal 
bersamanya selama-lamanya. Makan bonito itu sekarang. 
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Ia mengambil sepotong dan memasukkannya ke mulut 
lalu mengunyahnya perlahan-lahan. Bukannya tak enak. 

Kunyah baik-baik, pikirnya, dan peras semua lemaknya. 
Mestinya lebih nikmat kalau dimakan dengan sedikit air 
jeruk atau garam. 

“Bagaimana kau sekarang, tangan?” tanyanya kepada 
tangannya yang kejang seperti mati. “Biar kumakan lebih 
banyak lagi untukmu.” 

Ia makan sisa separo yang ia potong tadi. Dikunyahnya 
perlahan-lahan lalu diludahkannya kulitnya. 

“Bagaimana hasilnya, tangan? Atau kau belum merasa¬ 
kannya juga?” 

Ia mengambil lagi seiris utuh lalu mengunyahnya. 

“Ikan ini sehat dan montok,” pikirnya. “Untung aku 
memperolehnya dan bukan dalfin. Dalfin terlalu manis 
rasanya. Ini hampir tak terasa manis namun tetap banyak 
khasiatnya.” 

Tetapi apa pun tak berfaedah kalau tak praktis, pikirnya. 
Kalau saja ada garam tentu lebih enak. Sisa daging ini entah 
membusuk entah mengering kalau terpanggang matahari, 
baiknya kumakan saja semuanya meskipun aku tak merasa 
lapar. Ikan itu rupanya tenang-tenang saja. Kumakan saja 
semua daging ini supaya aku sepenuhnya siap nanti. 

“Sabar, tangan,” katanya. “Demi kau aku paksakan juga 
makan.” 

Seandainya aku bisa memberi makan si ikan, pikir¬ 
nya. Ia saudaraku. Tetapi aku harus membunuhnya dan 
harus tetap kuat untuk melaksanakan itu. Dengan perlahan 
dan hati-hati dimakannya sayatan-sayatan daging tuna 
berbentuk kapak itu. 
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Kemudian ia berdiri lurus, mengusap-usapkan tangan 
ke celana. 

“Sekarang lepaskan tali itu, tangan,” katanya. “Dan 
biar tangan kanan saja yang mengurusnya sampai kau 
berhenti ngambek.” Kaki kirinya menginjak tali yang sejak 
tadi tergenggam tangan kiri itu dan punggung menahan 
tekanannya. 

“Tuhan semoga menolongku mengusir kejang-kejang 
ini,” katanya. “Sebab aku tak bisa menduga tingkah si ikan 
selanjutnya.” 

Tetapi tampaknya ia tenang saja, pikirnya, seperti 
menurut rencana. Tetapi apa pula rencananya? Dan apa 
rencanaku? Rencanaku harus sesuai dengan rencananya 
sebab ia begitu besar. Kalau saja ia melonjak aku akan bisa 
membunuhnya. Tetapi ia pilih tinggal dalam air selamanya. 
Jadi aku pun harus tinggal bersamanya selamanya. 

Ia gosok-gosokkan tangannya yang kejang itu ke 
celana supaya lemas jari-jarinya. Tetapi tidak juga mau 
membuka. Barangkali matahari akan membukanya, 
pikirnya. Barangkah akan terbuka kalau yang kumakan 
tadi sudah tecerna. Kalau nanti aku membutuhkannya aku 
akan membukanya dengan paksa, tak peduli apa akibatnya. 
Tetapi tak akan kupaksakan sekarang. Biar saja ia ter¬ 
buka dengan sendirinya. Bagaimana pun semalam ia telah 
bekerja terlalu berat melepas dan mengencangkan tali-tali 
itu. 

Ia memandang lepas ke laut dan menyadari betapa 
sepi sendiri ia kini. Tetapi disaksikannya prisma-prisma 
dalam air yang dalam dan kelam, tali yang melereng lurus 
ke air dan ketenangan tanpa batas yang terasa asing. Awan 
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tumpuk-menumpuk karena angin musim dan ketika dilihat¬ 
nya lurus ke depan tampak sekawanan itik liar menggores 
di langit di atas permukaan air, kemudian mengabur, 
kemudian jelas menggores lagi dan ia menyadari bahwa tak 
seorang pun pernah begitu sendirian di laut. 

Ia berpikir tentang betapa laki-laki merasa takut sendiri 
saja dalam sebuah perahu kecil di laut kalau daratan 
sudah tak tampak lagi, itu bisa dimaklumi kalau terjadi 
pada bulan-bulan tertentu apabila cuaca buruk bisa tiba 
mendadak. Tetapi bulan-bulan ini masa angin topan, dan 
kalau sedang tidak ada angin topan cuacanya adalah yang 
terbaik dalam setahun. 

Kalau ada topan kau bisa melihat tanda-tandanya di 
langit jauh beberapa hari sebelumnya, kalau kau sedang 
di laut. Mereka yang di daratan tak bisa melihatnya, 
pikirnya. Tentunya ada juga yang berubah di daratan yakni 
bentuk-bentuk awan. Tetapi tak akan ada topan mendatang 
sekarang ini. 

Ia memandang ke langit dan tampak awan cumulus 
putih bersusun-susun bagai es krim dan jauh di atasnya 
tampak awan cirrus bagai bulu-bulu tipis berserakan di 
langit September. 

“Angin lembut,” katanya. ”Cuaca berpihak kepadaku 
dan tidak kepadamu, ikan.” 

Tangan kirinya masih kejang, tetapi simpul-simpul 
uratnya mulai mengendor. 

Aku benci urat kejang, pikirnya. Itu pengkhianatan 
terhadap tubuh sendiri namanya. Orang akan sangat malu 
kalau muntah-muntah atau mencret di depan orang lain. 
Tetapi kejang urat adalah calambre, pikirnya, hal yang 
membuat malu orang kalau sedang sendiri. 
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Seandainya anak laki-laki itu di sini ia bisa mengurut 
lengan ini untuk mengendorkan kejangnya, pikirnya. Tetapi 
toh akan mengendor juga dengan sendirinya nanti. 

Kemudian tangan kanannya merasa bahwa tarikan tali 
itu berubah, lalu dilihatnya lereng talinya di air bergeser. 
Kemudian, ketika ia memukul-mukulkan tangan kiri keras- 
keras pada pinggul, disaksikannya tali itu perlahan-lahan 
bergerak ke atas. 

“Ia naik,” katanya. “Ayolah, tangan. Ayo bekerja.” 

Perlahan dan pasti tali itu bergerak terus ke atas, 
kemudian permukaan samudra di depan perahu itu 
membual dan muncullah si ikan. Ia terus bergerak ke atas 
dan air berleleran dari sisi-sisi tubuhnya. Tubuhnya tampak 
gemilang di bawah matahari, kepala dan punggungnya 
ungu tua dan di sisi tubuhnya terlihat garis-garis lebar 
dan berwarna ungu kebiru-biruan. Pedangnya sepanjang 
pemukul baseball dan meruncing, dan ia menampakkan 
seluruh panjang tubuhnya di permukaan air dan kemudian 
menyelam kembali, tenang sekali, bagai juru selam, dan 
lelaki tua itu menyaksikan ekornya yang bagai sabit me¬ 
nyusup ke air diikuti oleh tali kailnya. 

“Dua kaki lebih panjang daripada perahuku ini,” kata 
lelaki tua itu. Tali kail itu tenggelam dengan cepat dan si 
ikan tidak tampak bingung. Lelaki tua itu mencoba untuk 
menahan talinya sedapat mungkin tetapi jangan sampai 
putus. Kalau tidak bisa tetap bertahan terhadap tarikan 
ikan itu ia khawatir persediaan tali akan terulur habis dan 
akhirnya putus. 

Ia seekor ikan besar dan aku harus meyakinkannya, 
pikirnya. Takkan kubiarkan ia mengetahui kekuatannya 




Lelaki tua dan Laut 


47 


sendiri ataupun kemampuannya untuk melepaskan diri. 
Seandainya aku jadi dia, maka aku pasti melarikan diri 
sekarang juga sampai ada yang putus. Tetapi Tuhan adil, 
ikan-ikan tidaklah secerdik kami, pembunuhnya, meskipun 
misalnya ikan-ikan itu lebih mulia dan lebih mampu 
berbuat. 

Lelaki tua itu sering melihat ikan-ikan besar. Ia pernah 
melihat ikan-ikan yang beratnya sampai seratus pon lebih 
dan selama ini ia pernah menangkap dua ekor yang sebesar 
itu, tetapi tak pernah sendiri saja. Kali ini ia sendiri, daratan 
tak tampak lagi, berurusan dengan ikan paling besar yang 
pernah dilihatnya, yang lebih besar daripada yang pernah 
ia dengar-dengar, dan tangan kirinya masih juga kaku bagai 
cakar elang. 

Ia toh akan terbuka nanti, pikirnya. Pasti akan 
terbuka untuk membantu tangan kananku. Mereka bertiga 
bersaudara: ikan itu, tangan kanan, dan tangan kiriku. Urat- 
uratnya harus mengendor. Tak ada gunanya mengejang. 
Ikan itu telah perlahan geraknya dan kembali seperti 
semula. 

Mengapa gerangan ia muncul di permukaan, pikir 
lelaki tua itu. Ia muncul seolah memamerkan kepadaku 
betapa besar tubuhnya. Betapa pun aku sekarang sudah 
melihatnya, pikirnya. Kalau saja aku bisa pamer kepadanya 
lelaki macam apa aku ini. Tetapi mungkin ia malah tahu 
tentang tanganku yang kejang. Biar saja ia berpikir bahwa 
aku ini lebih dari apa yang sebenarnya, dan memang harus 
begitu. Seandainya aku ini si ikan, pikirnya, yang dengan 
segala kemampuannya melawan sekadar kemauan serta 
kecerdikanku. 
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Disandarkannya dirinya baik-baik pada batang kayu 
dan diterimanya saja penderitaannya sedangkan ikan 
itu berenang dengan tenang dan perahunya meluncur 
perlahan-lahan membelah air kelam. Laut agak berombak 
karena angin yang datang dari arah timur dan pada tengah 
hari tangan kirinya tidak kejang lagi. 

“Kabar buruk bagimu, ikan,” katanya lalu menggeser 
tali yang di atas karung penutup pundaknya. 

Ia duduk dengan tenang tetapi menderita, meskipun 
sama sekali tak diakuinya penderitaan itu. 

“Aku bukan orang saleh,” katanya, ”tetapi akan 
kuucapkan Bapa Kami sepuluh kali dan Salam Maria 
sepuluh kali kalau ikan ini tertangkap, dan aku berjanji 
untuk berziarah ke Perawan Cobre. Ini sebuah janji.” 

Ia mulai mengucapkan doa-doanya begitu saja. Kadang 
ia begitu letih sehingga tak ingat lagi akan doanya tetapi ia 
suka mengucapkan doa dengan cepat sekali sehingga kata- 
katanya meluncur dengan sendirinya. Salam Maria lebih 
mudah dihafal daripada Bapa Kami, pikirnya. 

“Salam Maria penuh rakhmat Tuhan besertamu. 
Terpujilah Engkau di antara wanita dan terpujilah buah 
tubuhmu, Yesus. Santa Maria, bunda Allah, doakanlah kami 
yang berdosa ini, sekarang dan waktu kami mati. Amin.” 
Kemudian ia menambahkan, “Perawan terpuji, doakanlah 
kematian ikan ini. Betapa mengagumkannya pun ia.” 

Sehabis mengucapkan doa, dan merasa jauh lebih baik, 
tetapi penderitaannya tak berkurang sedikit pun, bahkan 
barangkali bertambah, ia bersandar pada kayu haluan dan 
mulai menggerak-gerakkan jari-jari tangan kirinya. 

Matahari terik meskipun angin lembut bangkit 
perlahan-lahan. 
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“Sebaiknya kupasang umpan lagi di kail kecil yang di 
buritan itu,” katanya. “Kalau si ikan memutuskan untuk 
bertahan semalam lagi aku akan membutuhkan makan lagi 
dan air di botol tinggal sedikit. Rasanya tidak ada ikan lain 
kecuali dalfin di sekitar ini. Tetapi kalau dimakan semasih 
segar rasanya tidaklah begitu memualkan. Tetapi tak ada 
api untuk memikat mereka. Ikan terbang sangat nikmat 
dimakan mentah-mentah dan aku tak perlu memotong- 
motongnya. Harus kusimpan tenagaku Kristus, tak kukira 
ia begitu besar.” 

“Pasti akan kubunuh ia,” katanya. ”Dalam segala 
keagungan dan kemegahannya.” 

Meskipun ini tak adil, pikirnya. Tetapi akan kutun¬ 
jukkan kepadanya apa yang bisa diperbuat manusia dan apa 
yang diderita manusia. 

“Kukatakan kepada anak itu bahwa aku seorang lelaki 
tua yang menakjubkan,” katanya. “Sekarang inilah saat aku 
harus membuktikannya.” 

Tak ada artinya bukti-bukti yang pernah ia tunjukkan 
beribu kali. Kini ia sedang membuktikannya lagi. Setiap 
waktu adalah kesempatan baru dan tak pernah dipikirkannya 
yang pernah terjadi kalau ia sedang melakukannya. 

Kalau saja ia tidur dan aku pun tidur dan bermim¬ 
pi tentang singa-singa, pikirnya. Kenapa singa-singa itu 
justru yang masih jelas tinggal dalam kenangan? Jangan 
berpikir, orang tua, katanya kepada diri sendiri. Istirahatlah 
bersandar pada kayu dan jangan memikirkan apa pun. Ia 
sedang berbuat sesuatu. Kau sendiri berbuatlah sesedikit 
mungkin. 

Hari menjelang sore dan perahu itu masih saja bergerak 
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tenang dan perlahan. Tetapi angin lembut yang ke arah 
timur sedikit mendorongnya dan lelaki tua itu perlahan 
mengarung laut, dan rasa pedih karena tali yang menyilang 
punggungnya itu timbul secara wajar dan lembut. 

Sekali sore itu talinya mulai bergerak ke atas lagi. 
Tetapi rupanya si ikan hanya berpindah sedikit ke atas dan 
melanjutkan perjalanan lagi. Matahari berada di lengan kiri 
dan pundak serta punggung lelaki tua itu. Jadi ia tahu ikan 
itu telah mengubah haluannya ke timur laut. 

Sekarang ia telah sekali melihat ikan itu, dan ia bisa 
membayangkannya berenang dalam air, sirip dadanya 
yang ungu itu mengembang bagaikan sayap dan ekornya 
yang tegak membelah kegelapan. Bagaimana pula dengan 
penglihatannya dalam gelap itu pikirnya. Matanya begitu 
besar sedangkan seekor kuda saja, yang matanya jauh 
lebih kecil, bisa melihat dalam gelap. Dulu pun aku pernah 
mampu melihat dengan jelas dalam gelap. Tentunya bukan 
dalam gelap mutlak. Tetapi hampir seperti seekor kucinglah. 

Matahari serta gerakan-gerakan jari-jarinya telah 
mengendorkan kejangnya sepenuhnya dan ia mulai 
membebankan tali pada tangan kiri lalu ia menggeliatkan 
urat-urat punggung untuk sekadar menggeser rasa pedih 
karena tali itu. 

“Kalau kau tak letih, ikan,” ujarnya keras, “kau memang 
sangat mengherankan.” 

Ia merasa teramat letih sekarang dan malam segera 
akan turun, dan ia mencoba untuk memikirkan hal-hal lain. 
Ia berpikir tentang Perkumpulan Besar, ia suka menyebut 
Gran Ligas, dan ia tahu bahwa Yankees dari New York 
sedang memainkan Tigers dari Detroit. 
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Dua hari lamanya tak kuketahui hasil/uegos itu, pikirnya. 
Tetapi aku harus punya keyakinan aku harus berjasa kepada 
DiMaggio yang agung yang selalu mengerjakan segalanya 
dengan sempurna bahkan dengan sakit taji tulang pada 
tumitnya. Apakah taji tulang itu, tanyanya kepada diri 
sendiri. Un espuela de hueso. Kita tidak memilikinya. 
Apakah sama sakitnya dengan taji seekor ayam aduan 
pada tumit seseorang? Kukira aku tak akan tahan sakitnya 
seperti halnya kehilangan sebelah mata atau dua belah 
mata dan terus juga bertarung seperti ayam aduan. Manusia 
bukanlah apa-apa dijajarkan dengan burung-burung dan 
binatang-binatang besar. Aku sendiri memilih jadi binatang 
yang di bawah sana itu dalam kegelapan laut. 

“Asal saja hiu-hiu itu tidak menyerang,” katanya 
keras-keras. “Kalau hiu-hiu itu menyerang, Tuhan kasihan 
kepadanya dan kepadaku.” 

Apa kau percaya bahwa DiMaggio yang agung itu betah 
bersama seekor ikan terus-menerus seperti aku bersama 
dengan yang satu ini? pikirnya. Aku yakin ia akan betah 
lebih-lebih lagi ia masih muda dan perkasa. Tambahan 
lagi ayahnya seorang nelayan. Tetapi apakah taji tulang itu 
begitu menyakitkannya? 

“Entahlah,” ujarnya keras. “Aku tak pernah punya taji 
tulang.” 

Matahari terbenam dan untuk menguatkan 
keyakinannya ia mengingat-ingat waktu ia bermain panco 
di sebuah kedai minum di Casablanca melawan si Negro 
tegap dari Cienfuegos yang dianggap sebagai orang paling 
kuat di dok. Adu kuat itu berlangsung sehari semalam, 
kedua siku mereka tepat pada garis kapur di atas meja dan 
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lengan-lengan mereka tegak dan tapak tangan serta jari-jari 
mereka saling mencengkeram. Masing-masing mencoba 
merobohkan tangan lawan ke meja. Pertaruhan ramai dan 
orang-orang keluar masuk ruangan di bawah lampu-lampu 
minyak dan ia menatap lengan serta tangan Negro itu serta 
juga wajahnya. Wasit pertama menjaga sampai delapan jam 
dan selanjutnya setiap empat jam berganti wasit agar bisa 
bergilir tidur. Darah meleleh dari bawah kuku-kukunya 
serta kuku-kuku Negro itu dan mereka saling bertatapan 
mata serta saling menatap tangan dan lengan, sedangkan 
para petaruh keluar masuk ruangan dan duduk di kursi- 
kursi tinggi dekat dinding menyaksikan pertandingan itu. 
Dinding-dinding ruangan itu bercat biru tajam dan terbuat 
dari kayu, dan lampu-lampu itu menciptakan bayang- 
bayang mereka di sana. Bayang-bayang Negro itu bagai 
raksasa tampaknya dan kalau angin menggoyangkan lampu 
bayang-bayang itu pun bergerak-gerak. 

Semalam itu mereka silih berganti mendesak lawan dan 
orang-orang menyediakan tuak serta menyalakan rokok 
bagi si Negro. Kemudian sehabis minum tuak Negro itu 
mencobakan seluruh tenaganya dan sekali lelaki tua itu, 
yang belum tua pada waktu itu dan masih dijuluki Santiago 
El Campion, terdesak sampai tiga inci. Tetapi lelaki tua itu 
berhasil mengangkat tangannya lagi ke posisi semula. Ia 
yakin bahwa ia mampu menaklukkan Negro yang baik dan 
juga seorang atlet itu. Dan pada waktu fajar, ketika para pe¬ 
taruh mengusulkan untuk menganggap pertandingan itu seri 
saja tetapi wasit menggelengkan kepala, ia mengumpulkan 
segenap tenaga dan memaksa tangan Negro itu rebah 
hingga tidak bisa bergerak lagi di atas meja. Pertandingan 
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dimulai pada suatu Minggu pagi dan berakhir pada suatu 
Senin pagi. Para petaruh itu mengusulkan permainan seri 
sebab mereka harus mulai bekerja di dok mengangkat 
karung-karung gula atau di Perusahaan Batubara Havana. 
Pokoknya setiap orang menginginkan agar pertandingan 
itu disudahi saja. Tetapi ternyata ia mampu menyudahinya 
sebelum orang-orang itu berangkat bekerja. 

Setelah itu, untuk waktu lama setiap orang menyebutnya 
Sang Kampiun dan pertandingan itu diulang lagi pada 
musim semi. Tetapi tak banyak terjadi pertaruhan dan ia 
dengan mudah bisa mengalahkan Negro itu sebab pernah 
mengalahkannya pada pertandingan pertama sehingga 
lawannya yang dari Cienfuegos itu sudah kehilangan keper¬ 
cayaan. Pertandingan ulangan itu disusul dengan beberapa 
kali pertandingan lagi, kemudian ia tak pernah bertanding 
kembali. Ia percaya bahwa ia mampu menaklukkan siapa 
pun kalau saja ia sungguh-sungguh mau berbuat itu dan 
ia berkesimpulan bahwa itu hanya akan berakibat buruk 
bagi tangan kanannya untuk mengail. Ia telah mencoba 
tangan kirinya untuk bertanding beberapa kali. Tetapi 
ternyata tangan kirinya itu selalu berkhianat dan tak 
mau melaksanakan keinginannya, dan ia tak lagi mem¬ 
percayainya. 

Matahari akan memanggangnya sampai ia jadi baik 
kembali, pikirnya. Ia tidak boleh kejang lagi kecuali kalau 
malam teramat dingin. Entah apa yang akan terjadi malam 
ini. 

Sebuah pesawat terbang lewat di atas kepalanya 
dalam penerbangan ke Miami dan bayang-bayangnya 
membuyarkan sekelompok ikan terbang. 
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“Ikan terbang begitu banyaknya, pasti ada lumba- 
lumba,” katanya, lalu bersandar pada talinya untuk menge¬ 
tahui apakah kailnya ada yang mengena. Tetapi ternyata 
tak mungkin, dan tali itu tetap tegang sekali seperti hampir 
putus. Perahunya maju perlahan sekali dan ia memandang 
kapal terbang itu sampai tak tampak lagi. 

Tentu aneh sekali rasanya naik kapal terbang, pikirnya. 
Seperti apa gerangan tampaknya laut dari ketinggian itu? 
Tentunya mereka bisa melihat ikan-ikan di laut dengan 
jelas kalau terbang tidak terlalu tinggi. Aku ingin terbang 
setinggi dua ratus depa untuk melihat ikan-ikan itu dari atas. 
Dulu dalam perahu penyu aku suka naik ke puncak tiang 
dan bahkan hanya dari ketinggian itu bisa menyaksikan 
macam-macam. Lumba-lumba tampak lebih hijau dan 
lebih jelas loreng-lorengnya serta bintik-bintik ungunya, 
dan dari puncak tiang itu kusaksikan seluruh kelompok 
ikan berenang. Mengapa gerangan semua ikan yang suka 
berenang cepat yang tinggalnya di arus gelap punggungnya 
berwarna ungu dan memiliki loreng-loreng serta bintik- 
bintik ungu? Lumba-lumba tentu saja tampak hijau sebab 
nyatanya ia kekuning-kuningan. Tetapi kalau ia sangat 
lapar dan mencari mangsa, loreng-loreng ungu muncul 
di tubuhnya seperti pada ikan todak. Apakah itu karena 
marah, atau karena geraknya yang semakin cepat maka 
loreng-loreng itu tampak? 

Beberapa saat sebelum gelap tiba, ketika melewati 
rumput Sargasso yang luas menutupi permukaan laut 
dan yang bergerak naik turun ke kiri ke kanan seolah- 
olah samudra sedang bersetubuh dengan sesuatu di 
bawah selimut kuning, kail kecilnya disambar oleh seekor 
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lumba-lumba. Disaksikannya ikan itu meloncat ke udara, 
kuning emas warnanya dalam cahaya terakhir matahari 
dan meliuk memukul-mukulkan siripnya dengan ganas 
di udara. Berulang kali ia meloncat ke udara dalam ting¬ 
kah ketakutannya, dan lelaki tua itu merangkak ke buritan 
sambil tetap menahan tali besarnya dengan tangan kanan, 
tangan kirinya menarik lumba-lumba itu, kaki kirinya yang 
telanjang menginjak tali kecil yang ditariknya sejengkal 
demi sejengkal. Ketika ikan itu sudah merapat ke buritan, 
mengamuk kanan kiri dalam keputusasaannya, lelaki tua 
itu merebahkan tubuh di atas buritan dan mengangkat 
ikan kuning emas yang berbintik-bintik ungu itu ke dalam 
perahu. Rahang-rahangnya bergerak-gerak cepat sekali 
melawan kail dan tubuhnya yang panjang datar dan ekor 
serta kepalanya dibentur-benturkannya ke dasar perahu, 
dan lelaki itu memukuli kepalanya yang kuning bersinar- 
sinar itu sampai menggeletar dan akhirnya mati. 

Lelaki tua itu mengeluarkan pancing dari mulutnya, 
memasang umpan sardin lain lalu melemparkannya ke 
dalam air. Kemudian kembali ke haluan perlahan-lahan. 
Dicucinya tangan kirinya dan diusap-usapkannya di celana. 
Kemudian ia pindahkan tali yang berat itu dari tangan 
kanan ke tangan kiri dan dicelupkannya tangan kanannya 
dalam air laut sementara disaksikannya matahari masuk ke 
samudra dan ditatapnya lereng talinya. 

“Ia tak berubah sedikit pun,” katanya. Tetapi ketika 
dilihatnya air yang terbelah tangan kanannya ia tahu bahwa 
jalannya semakin perlahan. 

“Biar kuikat kedua dayung itu pada buritan agar bisa 
memberati jalannya nanti malam,” katanya. “Malam hari ia 
lebih bersemangat, demikian juga aku.” 
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Baiknya nanti saja kukeluarkan isi perut lumba-lumba 
itu biar lebih banyak darahnya yang tinggal di daging, 
pikirnya. Itu bisa dikerjakan nanti dan sekarang akan 
kuikatkan dayung-dayung itu di buritan untuk memberati 
jalannya perahu. Tak akan kuganggu dulu ikat itu supaya ia 
merasa tenang waktu matahari terbenam. Semua ikan biasa 
mendapat kesulitan pada saat matahari terbenam. 

Dibiarkannya tangannya mengering di udara lalu 
diraihnya tali itu dan ia mencoba beristirahat sedapat 
mungkin dengan membiarkan tubuhnya agak rebah ke 
depan bersandar pada kayu sehingga berat tarikan tali 
itu terbagi antara ia dan perahu, malah mungkin perahu 
menahan bobot lebih banyak. 

Aku tahu bagaimana melakukannya, pikirnya. Dan 
ingat bahwa ia tidak makan apa pun sejak kena kail 
sedangkan ia begitu besar dan butuh banyak makan. Aku 
telah menghabiskan seekor bonito utuh. Besok kumakan 
lumba-lumba itu. Ia menyebutnya dorado. Barangkah akan 
kumakan sebagian kalau kubersihkan ikan itu nanti. Lebih 
sulit dikunyah daripada bonito. Tetapi memang tak ada 
yang mudah. 

“Bagaimana kabarmu, ikan?” tanyanya keras-keras. 
“Aku baik-baik saja, tangan kiriku semakin sehat, dan 
persediaan makan cukup untuk satu hari satu malam. Tarik 
saja perahu ini, ikan.” 

Sesungguhnya ia tidaklah baik-baik saja sebab rasa 
sakit karena tali yang menyilang punggungnya itu telah 
melampaui batas dan sudah berubah menjadi mati rasa 
yang sangat dibencinya. Tetapi aku pernah mengalami hal- 
hal yang lebih menyusahkan, pikirnya. Tanganku terluka 
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sedikit dan tangan yang lain sudah tak kejang lagi. Dua 
belah kakiku baik-baik saja. Tentang kebutuhan makan aku 
pun lebih beruntung daripadanya. 

Hari gelap sekarang dan pada bulan September 
hari segera menjadi gelap sesudah matahari terbenam. 
Ia rebahkan tubuhnya pada kayu tua buritan itu dan 
beristirahat sebisanya. Bintang-bintang pertama muncul. 
Ia tak mengenal nama Rigel tetapi dilihatnya bintang itu 
muncul. Ia pun tahu bahwa bintang-bintang lain segera 
menyusul dan bahwa ia akan mempunyai teman-teman di 
jauh sana. 

“Ikan itu kawanku juga,” katanya keras-keras. “Belum 
pernah kulihat atau kudengar tentang ikan semacam itu. 
Tetapi aku harus membunuhnya. Untung juga bahwa kita 
tidak harus mencoba membunuh bintang-bintang.” 

Bayangkan seandainya setiap hari seorang harus 
berusaha membunuh bulan, pikirnya. Bulan itu melarikan 
diri. Tetapi bayangkan seandainya seorang setiap hari harus 
mencoba membunuh matahari. Kita beruntung dilahirkan 
begini, pikirnya. 

Kemudian ia merasa kasihan kepada ikan besar yang 
tak punya apa pun untuk dimakan itu dan tekadnya untuk 
membunuhnya tak pernah kendor karena rasa kasihannya 
itu. Berapa banyak orang yang akan memakan dagingnya 
nanti, pikirnya. Tetapi apakah mereka berhak memakannya? 
Tidak, tentu saja tidak. Tingkah serta harga dirinya terlalu 
tinggi bagi mereka dan tak seorang pun berhak mema¬ 
kannya. 

Aku tak paham semua ini, pikirnya. Kita beruntung 
bahwa tidak harus mencoba membunuh matahari atau 
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bulan atau bintang-bintang. Cukuplah hidup di laut dan 
membunuh saudara-saudara kita yang sejati. 

Sekarang aku harus berpikir tentang tarikan tali ini, 
pikirnya. Ada bahayanya tetapi juga ada untungnya. Kalau 
dayung-dayung itu berhasil memberati perahu sehingga 
ikan itu mengamuk, tali-tali ini bisa terulur terlalu panjang 
dan ia akan lepas. Bobot perahu yang ringan inilah yang 
telah mengulur-ulur penderitaan kami tetapi juga yang 
telah menyelamatkanku, sebab nyatanya ia belum pernah 
menggunakan kegesitannya yang luar biasa. Apa pun 
yang terjadi aku harus membuang isi perut lumba-lumba 
itu supaya tidak membusuk dan kemudian memakannya 
sebagian agar tenagaku bertambah. 

Sekarang aku harus beristirahat sejam lagi dan 
merasakan apakah ia betul-betul tenang-tenang saj a sebelum 
aku ke buritan mengerjakan semua itu dan mengambil 
keputusan. Sementara itu bisa kuselidiki tingkahnya, kalau- 
kalau ia mengubah sikapnya. Dayung-dayung itu memang 
bisa mengelabuinya; tetapi sekarang ini adalah saat untuk 
mengusahakan keselamatan! Betapa pun ia tetap seekor 
ikan, dan kulihat tadi bahwa kail itu tertancap di sudut 
mulutnya dan rupanya rahang-rahangnya terkatup erat- 
erat. Siksaan kail itu tak ada artinya sama sekali. Yang tak 
tertahankan adalah siksaan lapar dan bahwa ia sedang 
melawan sesuatu yang tak dipahaminya. Mengasolah kau 
sekarang, lelaki tua, dan biarkan saja ia begitu sampai tiba 
tugasmu selanjutnya. 

Menurut perkiraannya ia telah beristirahat selama 
dua jam. Sudah agak malam ketika bulan muncul di 
langit sehingga ia tak bisa mengira-ngira waktu. Ia pun 
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tak sepenuhnya mengaso. Ia masih menahan tarikan tali 
itu di pundaknya tetapi ia letakkan tangan kirinya pada 
sisi haluan dan sedikit demi sedikit memindahkan bobot 
tarikan ikan itu pada perahunya. 

Betapa enak seandainya aku bisa mengikatkan tali ini, 
pikirnya. Tetapi kalau ia melompat sedikit saja tali ini akan 
putus. Tubuhku harus kujadikan bantal bagi tarikan ini dan 
setiap saat aku harus siap mengulur tali dengan dua belah 
tanganku. 

“Tetapi kau tak tidur selama ini, Lelaki Tua,” katanya 
keras-keras. “Sudah setengah hari dan semalam suntuk dan 
tambah sehari lagi dan kau belum juga tidur. Kau harus 
cari akal agar bisa tidur sebentar kalau ia memang tenang- 
tenang saja. Kalau tidak tidur benakmu jadi tak jelas.” 

Benakku masih jelas, pikirnya. Terlalu jelas. Sejelas 
bintang-bintang yang menjadi saudaraku. Meskipun begitu 
aku harus tidur. Mereka pun tidur dan bulan serta matahari 
tidur, bahkan samudra pun terkadang tidur pada hari-hari 
tertentu kapan arus tak ada dan permukaan datar dalam 
diam. 

Tetapi jangan lupa tidur, pikirnya. Usahakan tidur dan 
cari akal yang sederhana dan tepercaya untuk mengurus 
tali itu. Sekarang pergilah ke belakang dan kerjakan lumba- 
lumba itu. Sangat berbahaya menggunakan dayung-dayung 
itu sebagai penahan kalau kau tidur. 

Aku tak bisa begini terus tanpa tidur, katanya pada diri 
sendiri. Tetapi terlalu berbahaya kalau tidur. 

Ia mulai merangkak menuju ke buritan, hati-hati sekali 
supaya tali itu tidak tersendai. Barangkali ia pun setengah 
tertidur, pikirnya. Tetapi jangan sampai ia sempat istirahat. 
Ia harus terus menghela sampai mati. 
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Sampai di buritan ia membalikkan tubuh sehing¬ 
ga tangan kirinya menahan tarikan tali yang menyilang 
pundak dan dengan tangan kanan dicabutnya pisau dari 
sarungnya. Bintang-bintang semakin terang dan lumba- 
lumba itu tampak jelas olehnya dan ditusuknya kepala ikan 
itu lalu diseretnya dari bawah buritan. Sebelah kakinya 
menginjak ikan itu dan dengan cekatan dibelahnya dari 
dubur sampai ujung rahang bawah. Lalu ditaruhnya pisau 
di bawah dan dengan tangan kanan ia keluarkan isi perut 
ikan itu, mengoreknya dan menyingkirkan daging sekitar 
dagu. Perut besarnya terasa berat dan licin di tangannya 
dan ia membelahnya. Ada dua ekor ikan terbang di dalam¬ 
nya. Masih segar dan keras, dan ia meletakkannya berjajar, 
lalu semua isi perut dan insang itu dilemparkannya ke 
laut. Kotoran itu tenggelam sambil meninggalkan untaian 
berwarna-warni di air. Lumba-lumba itu dingin dan 
berwarna putih-kelabu di bawah sinar bintang dan lelaki 
tua itu menguliti sebelah sisinya sementara kaki kanannya 
menginjak kepala ikan itu. Kemudian dibalikkannya, lalu 
dikulitinya sisi yang lain sesudah itu diirisnya daging kedua 
sisi itu mulai dari kepala sampai ekor. 

Ia lemparkan sisa ikan itu ke laut, ia tengok ke air 
barangkali kerangka itu menimbulkan pusaran. Ternyata 
bangkai itu hanya tenggelam saja perlahan-lahan. Ia kembali 
ke tempatnya lagi dan menjepit kedua ikan terbang itu 
dengan daging lumba-lumba dan sambil memasukkan pisau 
ke sarungnya ia pun perlahan-lahan kembali ke haluan. 
Punggungnya melengkung karena tali yang menyilangnya 
dan tangan kanannya menjinjing daging ikan. 

Sampai di haluan ia taruh kedua irisan daging lumba- 
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lumba itu di kayu berjajar dengan ikan terbang itu. Kemudian 
ia geserkan sedikit tali yang di pundaknya dan tangan 
kiri memegangnya sambil bertelekan pada sisi haluan. 
Ia lalu menjenguk ke air sambil mencuci ikan terbang 
itu, menyaksikan kecepatan air yang terbelah tangannya. 
Tangannya bercahaya warna-warni karena menguliti ikan 
tadi dan ia menatap ke air yang tersibak olehnya. Alir air 
lebih perlahan sekarang dan ketika ia gosok-gosokkan ta¬ 
ngannya pada sisi luar perahu, cercah-cercah fosfor ber- 
lepasan hanyut dan mengambang perlahan ke arah buritan. 

”Ia menjadi letih atau ia beristirahat,” kata lelaki tua itu. 
”Biar sekarang kumakan lumba-lumba ini dan beristirahat 
dan tidur sedikit.” 

Di bawah bintang-bintang, sementara malam bertambah 
dingin saja, ia menghabiskan setengah iris daging lumba- 
lumba itu tambah seekor ikan terbang, yang telah ia 
hilangkan isi perut dan kepalanya. 

“Alangkah enak ikan lumba-lumba kalau dimakan 
masak,” katanya. “Dan alangkah hambar kalau dimakan 
mentah begini. Lain kali aku tak akan lupa membawa garam 
dan jeruk kalau turun ke laut.” 

Kalau aku berotak mestinya tadi kupercik-percikkan air 
ke haluan sepanjang hari, dan kalau kering menjadi garam. 
Tetapi nyatanya lumba-lumba ini terkail setelah hampir 
senja. Meskipun begitu aku memang kurang persiapan. 
Tetapi toh telah kukunyah dengan baik dan tidak merasa 
mual. 

Langit mulai berawan sampai ke timur dan satu per satu 
bintang-bintang yang ia kenal itu menghilang. Nampaknya 
seolah-olah ia bergerak dalam jurang awan dan angin telah 
berhenti bertiup. 
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“Cuaca buruk akan datang tiga atau empat hari lagi,” 
katanya. “Tetapi tidak malam ini atau besok. Siapkan segala 
sesuatunya supaya kau bisa tidur, Lelaki Tua, mumpung 
ikan itu tenang-tenang saja.” 

Ia genggam tali itu kuat-kuat dengan tangan kanannya 
dan kemudian didesakkannya pinggulnya pada tangan 
kanan itu ketika ia sepenuhnya bersandar pada kayu haluan. 
Kemudian ia menggeser tali itu lebih rendah di pundaknya 
dan dikaitkannya pada tangan kirinya. 

Tangan kananku akan mampu menggenggamnya selama 
tali ini masih terkait, pikirnya. Kalau dalam tidur nanti ia 
mengendor maka tangan kiriku pasti membangunkanku 
seandainya tali terulur. Tangan kananku harus kerja berat. 
Tetapi ia sudah terbiasa tersiksa. Bahkan kalau aku hanya 
bisa tidur dua puluh menit atau setengah jam cukuplah. 
Ia merebahkan tubuhnya ke muka menghimpit tali, 
membebankan seluruh berat tubuh pada tangan kanannya, 
dan tertidur. 

Kali ini ia tidak bermimpi tentang singa-singa tetapi 
tentang sekelompok besar ikan lumba-lumba yang menyebar 
seluas delapan sampai sepuluh mil dan waktu itu musim 
kawin dan ikan-ikan itu meloncat tinggi-tinggi ke udara lalu 
terjun kembali ke air tepat pada tempatnya meloncat tadi. 

Kemudian ia bermimpi ia berada di desa terbaring di 
tempat tidurnya dan topan dingin dari utara bertiup dan ia 
merasa sangat kedinginan dan tangan kanannya kesemutan 
karena dipakai sebagai bantal kepala. 

Baru setelah itu ia mulai bermimpi tentang pantai kuning 
yang memanjang dan disaksikannya kelompok pertama 
singa-singa itu datang ke sana waktu hari meremang dan 
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kemudian disusul oleh kelompok singa-singa yang lain dan 
ia meletakkan dagu pada kayu haluan di mana kapal itu 
berlabuh dengan angin lembut pantai waktu senja dan ia 
menunggu kalau-kalau kelompok singa lain muncul dan ia 
merasa gembira sekali. 

Bulan sudah lama muncul di langit tetapi ia terus 
tertidur dan ikan itu terus saja menghela dengan tenang 
dan perahunya bergerak memasuki terowongan awan. 

Ia terbangun karena kepalan tangan kanannya 
terhantam ke mukanya dan tali itu terasa membakar 
meluncur lewat tangan kanannya. Tangan kirinya mati dan 
dengan sekuat tenaga ia mengerem dengan tangan kanan 
dan tali terus saja meluncur. Akhirnya tangan kirinya 
bergerak menemukan tali dan ia merebah ke belakang 
menahannya dan kini tali itu membakar punggung dan 
tangan kirinya, dan tangan kirinya menahan tegangan tali 
itu sehingga parah berdarah. Ia menengok ke arah gulungan 
tali dan nampak gulungan-gulungan itu semakin menipis. 
Baru saja ikan itu melonjak menggemuruh di samudra lalu 
terjun kembali dengan hebat. Kemudian ia melonjak lagi 
dan lagi dan perahu itu bergerak cepat sekali meskipun tali 
masih terus terulur dan lelaki tua itu menahannya sampai 
hampir putus dan menahannya sampai hampir putus dan 
begitu lagi dan lagi. Ia sudah tertekan tarikan tali sampai 
merapat haluan dan wajahnya menyentuh irisan daging 
lumba-lumba yang sebagian sudah dimakannya tadi dan ia 
tak mampu bergerak. 

Inilah yang kami tunggu-tunggu, pikirnya. Dimulai saja 
sekarang. 

Semoga ia mengendorkan tali ini, pikirnya. Semoga ia 
mengendorkannya. 
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Ia tidak bisa menyaksikan lonjakan-lonjakan ikan itu 
tetapi hanya mendengar suara samudra yang memecah 
dan suara gemuruh waktu ia jatuh kembali ke dalam air. 
Tali yang terulur cepat itu melukai tangannya tetapi ia 
sudah tahu sebelumnya bahwa hal ini akan terjadi dan ia 
berusaha meluncurkan tali itu lewat bagian tangan yang 
sudah mengeras dan tidak lewat telapak atau jari-jarinya 
yang mungkin bisa terputus. 

Seandainya anak laki-laki itu ada di sini ia bisa 
membasahi gulungan tali itu, pikirnya. Ya. Seandainya anak 
itu di sini. Seandainya anak itu di sini. 

Tali itu terulur terus dan terus dan terus tetapi sekarang 
semakin perlahan dan ia berusaha agar si ikan mengeluarkan 
tenaga untuk setiap inci ulurannya. Sekarang ia menegakkan 
kepalanya dari kayu itu dan wajahnya terangkat dari irisan 
ikan yang telah hancur kena dagunya. Kemudian ia jongkok 
bertelekan lutut dan kemudian bangkit berdiri perlahan- 
lahan. Ia tetap mengulur talinya tetapi makin lama makin 
perlahan. Ia undur ke belakang sampai kakinya menyentuh 
gulungan tali yang tak bisa dilihatnya. Masih cukup panjang 
tali cadangan ini dan ikan itu harus menghela bobot tali 
yang baru masuk ke air itu. 

Ya, pikirnya. Dan sekarang ia telah meloncat lebih dari 
selusin kali dan kantung-kantung udara di punggungnya 
menggembung dan ia tak bisa lagi menyelam jauh ke bawah 
di mana aku tak bisa menariknya ke atas. Ia akan mulai 
berputar-putar dan kemudian aku harus menghadapinya. 
Kenapa gerangan ia memulainya dengan tiba-tiba? 

Apakah karena ia lapar maka ia tiba-tiba nekat, atau 
karena ia takut sesuatu di malam hari? Barangkali ia tiba- 
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tiba saja merasa takut. Tetapi ia begitu tenang dan begitu 
perkasa dan tampaknya tak takut terhadap apa pun dan 
begitu yakin. Mengherankan juga. 

“Kau sendiri harus berani terhadap apa pun dan yakin, 
Lelaki Tua,” katanya. “Kau bisa menahannya lagi tetapi kau 
tak mampu menariknya. Tetapi ia akan segera berputar.” 

Lelaki tua itu menahannya dengan tangan kiri dan 
pundaknya dan ia membungkuk untuk menciduk air 
dengan telapak tangan kanannya buat membersihkan 
daging lumba-lumba hancur yang melekat di mukanya. Ia 
khawatir kalau-kalau daging itu membuatnya mual dan 
muntah-muntah dan kehilangan tenaga. Setelah mukanya 
bersih ia membasuh tangan di air asin dan membiarkannya 
terus tercelup sementara disaksikannya cahaya pertama 
terbit sebelum fajar. Ia menuju hampir tepat ke arah timur, 
pikirnya. Pertanda bahwa ia sudah letih dan hanyut arus 
saja. Ia akan segera berputar-putar. Kemudian kerja kita 
yang sesungguhnya mulailah. 

Setelah tangannya cukup lama tercelup di air ia pun 
mengangkat dan memeriksanya. 

“Tidak parah,” katanya. “Dan bagi seorang lelaki rasa 
sakit bukanlah apa-apa.” 

Ia genggam tali itu dengan hati-hati supaya tidak 
mengena luka-lukanya yang baru lalu menggeser tubuhnya 
sehingga tangan kirinya bisa dicelupkan di air di sisi lain 
perahu itu. 

“Luka-lukamu itu bukannya untuk hal yang tak 
berharga,” katanya kepada tangan kirinya. “Tetapi kadang- 
kadang aku tak bisa menggunakanmu.” 

Kenapa aku tidak dilahirkan dengan dua belah tangan 
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yang bagus? Pikirnya. Barangkali memang salahku tidak 
melatih yang satu ini dengan semestinya. Tetapi Tuhan tahu 
bahwa ia punya cukup kesempatan untuk belajar. Ia tidak 
begitu mengecewakan malam ini, dan hanya kejang sekali 
saja. Kalau kejang lagi nanti biar saja tali ini memotongnya. 

Ketika ia sedang berpikir, ia tahu bahwa benaknya 
mulai keruh dan berpendapat sebaiknya mengunyah daging 
lumba-lumba itu lagi. Tetapi aku tidak tahan, katanya 
kepada diri sendiri. Lebih baik agak pusing kepala daripada 
lemas karena mual. Dan aku takkan tahan memakannya 
sebab mukaku tadi cukup lama tertempel padanya. Biar 
saja membusuk, kecuali kalau aku membutuhkannya sekali. 
Tetapi sudah terlambat kini untuk menambah kekuatan 
dengan makanan. Kau goblok, katanya kepada diri sendiri. 
Makan ikan terbang yang seekor itu. 

Ikan itu sudah bersih dan siap, dan ia mengambilnya 
dengan tangan kiri dan memakannya, mengunyah sampai 
ke tulang-tulangnya dan melahap sampai ke ekornya. 

Khasiatnya lebih banyak daripada hampir semua ikan 
lain, pikirnya. Setidaknya khasiat bagi tenaga yang kini 
kuperlukan. Sekarang telah kulaksanakan apa yang aku 
bisa, pikirnya. Biarkan ia mulai berputar-putar dan ayo 
segera memulai pergulatan. 

Ketika ikan itu mulai berputar-putar, matahari terbit 
untuk ketiga kalinya selama ia turun ke laut. 

Dari lereng talinya itu ia tidak bisa mengetahui bahwa 
ikan itu mulai berputar-putar. Masih terlalu awal untuk 
itu. Ia hanya merasakan tali mengendor dan ia pun mulai 
menariknya hati-hati dengan tangan kanan. Seperti 
biasanya tali itu menjadi tegang, tetapi kalau hampir 
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mencapai titik putus ia mengendor lagi dan mulai tertarik 
masuk ke perahu. Pundak dan kepala lelaki itu menerobos 
di bawah tali dan sekarang ia mulai menariknya dengan 
tenang. Diayun-ayunkannya dua belah tangannya dan ia 
berusaha membebankan tenaganya pada tubuh dan kedua 
kakinya. Kaki-kakinya yang tua dan pundaknya bergoyang- 
goyang bersama ayunan tarikan itu. 

“Ia membuat lingkaran yang luas sekali,” katanya. 
“Tetapi ia terus berputar-putar.” 

Kemudian tali itu tidak bisa ditarik lagi dan ia pun 
menahannya sampai butir-butir air dari tali itu tampak 
berloncatan dalam sinar matahari. Kemudian tali itu mulai 
terulur kembali dan lelaki tua itu berjongkok melepaskannya 
sedikit demi sedikit masuk ke dalam air yang gelap. 

“Ia sedang berputar di bagian terjauh dari lingkar¬ 
annya,” katanya. Aku harus berusaha sekuat tenaga 
untuk menahannya, pikirnya. Tegangan ini setiap kali 
akan memperkecil lingkarannya. Barangkali sejam lagi aku 
akan bisa melihatnya. Sekarang harus kuyakinkan ia dan 
kemudian harus kubunuh ia. 

Tetapi ikan itu tetap saja berputar-putar dengan tenang 
dan lelaki tua itu basah berkeringat dan dua jam sesudahnya 
merasa letih sampai ke tulang. T etapi lingkaran-lingkarannya 
semakin mengecil dan lereng tali itu menunjukkan bahwa 
ikan itu semakin mendekati permukaan. 

Sudah sejam lamanya lelaki tua itu berkunang-kunang 
dan keringat telah menggarami matanya dan menggarami 
luka di atas mata dan dahinya. Ia tidak khawatir pada 
kepalanya yang berkunang-kunang. Itu biasa terjadi kalau 
ia menarik tali sampai tegang sekali. Tetapi, dua kali sudah 
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ia merasa lemas dan pusing dan itulah yang mengkhawatir¬ 
kannya. 

“Aku tak boleh gagal dan mati karena ikan seperti ini,” 
katanya. “Sekarang ia telah mendekat dengan baik-baik, 
Tuhan pasti membantuku bertahan. Akan kuucapkan Bapa 
Kami dan Salam Maria seratus kali. Tetapi bukan sekarang.” 

Jangan lupa mengucapkannya, pikirnya. Akan kuucap¬ 
kan nanti. 

Pada saat itu tali yang digenggamnya dengan dua belah 
tangan itu terasa disendal-sendal. Terasa tajam dan keras 
dan berat. 

Kawat kail itu dipukul-pukulnya dengan todaknya, 
pikirnya. Ia memang harus melakukannya. Tetapi lalu ia 
bisa melonjak dan aku lebih suka ia berputar-putar saja. Ia 
melonjak karena butuh udara. Tetapi setiap kali melonjak, 
luka pada kailnya akan melebar dan akhirnya terlepas. 

“Jangan melonjak, Ikan,” katanya. “Jangan melonjak.” 

Ikan itu memukul-mukul kawat kail beberapa kali lagi 
dan tiap kali lelaki tua itu mengulur talinya sedikit. 

Aku harus berusaha agar sakitnya tidak bertambah 
parah, pikirnya. Sakitku sendiri biar saja. Aku bisa 
menahannya. Tetapi ia bisa mengamuk kalau tak tahan. 

Kemudian ikan itu berhenti memukul-mukul kawat 
kail itu dan mulai berputar-putar lagi. Sekarang lelaki tua 
itu berhasil menarik talinya sedikit demi sedikit. Tangan 
kirinya mengambil sedikit air laut untuk membasahi kepala. 
Lalu diambilnya sedikit lagi untuk menggosok tengkuknya. 

“Aku tidak kejang,” katanya. “Ia akan segera muncul 
dan aku bisa bertahan. Kau harus bertahan. Jangan bicara 
tentang itu.” 
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Ia berjongkok ke arah haluan dan beberapa saat 
lamanya membebankan talinya di punggung lagi. Aku akan 
beristirahat sementara ia berputar-putar, dan kemudian 
bangkit kalau ia sudah dekat, lelaki tua itu memutuskan. 

Ia sangat tergoda untuk beristirahat di haluan dan 
membiarkan ikan itu membuat satu lingkaran tanpa 
menarik talinya. Tetapi ketika talinya terasa mengendor 
pertanda ikan itu semakin mendekati perahu, lelaki tua 
itu bangkit dan memulai lagi ayunan tangan dan goyang 
tubuhnya untuk menarik tali ke perahu. 

Aku lebih letih daripada yang pernah kurasakan, 
pikirnya, dan sekarang angin musim bertiup. Tetapi itu akan 
membantuku menarik ikan itu. Aku membutuhkannya. 

“Aku akan istirahat kalau nanti ia berputar ke arah 
sana,” katanya. “Aku merasa lebih baik sekarang. Kemudian 
dua atau tiga keliling lagi ia sudah akan kutangkap.” 

Topi pandan masih menempel di bagian belakang kepa¬ 
lanya dan ia merebahkan tubuh ke haluan dengan bobot 
tarikan talinya ketika terasa ikan itu berbelok ke arah sana. 

Kau bekerja sekarang, ikan, pikirnya. Kuurus kau kalau 
sudah berbelok ke mari nanti. 

Laut agak berombak. Tetapi itu disebabkan oleh angin 
lembut cuaca baik yang ia butuhkan untuk pulang nanti. 

“Aku tinggal mengemudikan perahu ke arah barat 
daya,” katanya. “Seorang lelaki takkan pernah sesat di laut 
apalagi pulau itu panjang.” 

Ia pertama kali melihat ikan itu setelah berbelok untuk 
ketiga kalinya. 

Pertama-tama ikan itu tampak sebagai bayang-bayang 
hitam yang terlalu panjang kalau ditaruh dalam perahu dan 
ia tak percaya melihatnya sepanjang itu. 



70 


ERNEST HEMINGWAY 


“Tidak,” katanya. ”Tak mungkin ia sepanjang itu.” 

Tetapi memang ia sebesar itu dan di akhir lingkarannya 
ia muncul di permukaan hanya tiga puluh yard jaraknya 
dari perahu dan lelaki itu melihat ekornya muncul di atas 
permukaan air. Ekor itu lebih besar daripada sabit besar 
dan berwarna pucat ungu kebiru-biruan di atas air yang 
biru gelap. Tampak seperti sabit yang bergerak mundur 
dan karena ikan itu berenang tepat di bawah permukaan 
laut lelaki tua itu bisa menyaksikan tubuhnya yang besar 
dan loreng-loreng ungu yang seperti mengikatnya. Sirip 
punggungnya merebah dan sirip dadanya yang lebar 
terkembang sepenuhnya. 

Kali ini lelaki itu bisa melihat mata si ikan dan juga 
dua ekor ikan pengisap yang berenang di sampingnya. 
Kadang-kadang ikan-ikan itu menempel padanya. Kadang- 
kadang menghindar. Kadang-kadang keduanya berenang 
dengan tenang di bawah bayang-bayangnya. Kedua ikan itu 
masing-masing panjangnya tiga kaki dan kalau berenang 
cepat tubuhnya meliuk-liuk seperti belut. 

Lelaki tua itu mulai berkeringat karena sesuatu yang 
lain kecuali karena matahari. Setiap kali ikan itu berbelok 
dengan tenang lelaki itu bisa menarik talinya dan ia yakin 
bahwa dua kali belokan lagi ia akan bisa menusukkan 
kaitnya. 

Tetapi aku harus menariknya sedekat mungkin, dekat 
ke mari, dekat, pikirnya. Jangan sampai mencoba menusuk 
kepalanya. Harus kena jantungnya. 

“Tenanglah dan kuatkan dirimu, Lelaki Tua,” katanya. 

Pada putaran berikutnya punggung ikan itu muncul 
di permukaan tetapi masih agak terlalu jauh dari perahu. 
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Pada putaran selanjutnya masih juga terlalu jauh ia, tetapi 
sudah lebih tinggi munculnya di permukaan dan lelaki tua 
itu yakin bahwa kalau tali itu ditariknya lebih banyak lagi 
maka si ikan akan berada di sampingnya. 

Kait itu sudah dipersiapkan jauh sebelumnya dan 
gulungan talinya yang ringan itu ada di dalam keranjang 
bundar dan ujung tali itu sudah diikatkannya pada tonggak 
haluan. 

Sekarang ikan itu berbelok mendekat dengan tenang 
dan tampak gagah dan hanya ekornya yang besar itu berge¬ 
rak-gerak. Lelaki tua itu menariknya sekuat tenaga supaya 
lebih dekat lagi. Beberapa saat lamanya ikan itu miring. 
Kemudian ia tegak lagi dan memulai lingkaran berikutnya. 

“Kugerakkan ia,” kata lelaki tua itu. “Kugerakkan ia 
tadi.” 

Ia merasa pusing lagi tetapi ia bertahan terhadap 
tarikan ikan itu sebisa-bisanya. Kugerakkan ia, pikirnya. 
Barangkali kali ini aku berhasil menariknya merapat ke 
mari. Tarik terus, tangan, pikirnya. Bertahanlah, kaki. 
Bertahanlah, kepala. Bertahanlah demi aku. Kau tak pernah 
pingsan. Kali ini pasti kuhela ia ke mari. 

Tetapi ketika ia mencobakan seluruh tenaganya, memu¬ 
lainya sebelum ikan itu sampai di sisinya dan menariknya 
sekuat tenaga, ikan itu membalas menghela dari sebelah 
sana lalu meluruskan dirinya dan berenang menjauh. 

“Ikan,” kata lelaki tua itu. “Ikan, kau toh harus mati 
juga akhirnya. Apakah aku akan kau bunuh pula?” 

Dengan cara ini tak ada yang selesai, pikirnya. Mulutnya 
terlalu kering untuk berbicara tetapi tangannya tidak bisa 
meraih botol air. Aku harus menghelanya ke sisi perahu, 
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pikirnya. Aku tak kuat kalau ia berbelok beberapa kali lagi. 
Kau kuat, katanya kepada diri sendiri. Kau tahan selamanya. 

Pada kesempatan berikutnya lelaki tua itu hampir 
berhasil menghelanya. Tetapi lagi-lagi ikan itu meluruskan 
diri dan dengan tenang berenang menjauh. 

Kau membunuhku, ikan, pikir lelaki tua itu. Tetapi 
kau berhak berbuat itu. Tak pernah kulihat ikan yang lebih 
besar, atau yang lebih indah, atau yang lebih tenang dan 
lebih mulia daripada kau, Saudaraku. Aku tak peduli entah 
kau entah aku yang terbunuh nanti. 

Sekarang kepalamu mulai kacau, pikirnya. Harus kau 
jaga supaya tetap jernih. Jaga supaya kepalamu tetap jernih 
dan belajarlah bagaimana menderita sebagai seorang lelaki. 
Atau sebagai seekor ikan, pikirnya. 

“Jernihlah, kepala,” katanya dengan suara yang hampir- 
hampir tak bisa didengarnya sendiri. “Jernihlah.” 

Ikan itu berbelok dua kali lagi tetapi hal yang sama 
terjadi. 

Aku tak tahu, pikir lelaki tua itu. Setiap kali ia selalu 
merasa dirinya bersemangat. Aku tak tahu. Tetapi akan 
kucoba sekali lagi. 

Ia mencobanya sekali lagi dan ia merasa dirinya 
bersemangat ketika dihelanya ikan itu. Ikan itu meluruskan 
dirinya lagi dan berenang menjauh perlahan-lahan sambil 
melambaikan ekornya yang lebar di udara. 

Akan kucoba lagi, lelaki tua itu berjanji meskipun kedua 
tangannya sudah berlumur darah kental dan matanya 
hanya jelas menangkap kilasan-kilasan saja. 

Ia mencobanya lagi tetapi hasilnya sama saja. Beginilah, 
pikirnya, dan ia merasa dirinya bersemangat sebelum 
memulai; akan kucoba sekali lagi. 
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Ia kumpulkan segenap kemampuannya dan segala yang 
masih tinggal dari tenaganya serta kebanggaannya yang 
telah lama hilang untuk melawan sekarat ikan itu, dan si 
ikan pun mendekat ke sisinya dan dengan tenang berenang, 
mulutnya hampir menyentuh papan sisi perahu, dan mulai 
lewat—panjang, dalam, lebar, keperak-perakan bergaris- 
garis ungu dan seperti tak putus-putusnya di air. 

Lelaki tua itu melepaskan tali lalu menginjaknya 
kemudian mengangkat harpunnya setinggi mungkin dan 
dengan segenap tenaganya—lebih besar daripada sekadar 
tenaga yang telah ia kumpulkan—ditancapkannya harpun 
itu ke sisi ikan tepat di belakang sirip dadanya yang lebar 
yang terangkat tinggi-tinggi di udara sampai sejajar dengan 
dada lelaki tua itu. Terasa olehnya harpun itu menembus 
tubuh si ikan dan ia pun mendoyongkan tubuhnya untuk 
menusukkan kaitnya lebih dalam lagi dan kemudian 
mendorongnya dengan seluruh berat tubuhnya. 

Kemudian ikan itu mendadak hidup, maut tertancap 
di tubuhnya, dan bangkit tinggi-tinggi dari dalam air 
mempertunjukkan tubuhnya yang panjang dan besar dan 
perkasa dan gagah. Tampak seolah-olah tergantung di 
udara di atas lelaki tua yang berada dalam perahu itu. 
Kemudian ia tercebur lagi dengan suara gemuruh dan air 
tersembur ke lelaki tua itu dan ke seluruh perahu. 

Lelaki tua itu merasa lemas dan mabuk dan peng¬ 
lihatannya mengabur. Tetapi ia menyiapkan tali kait itu dan 
membiarkannya terulur perlahan-lahan lewat tangannya 
yang kasar, dan sekilas-sekilas tampak olehnya ikan itu 
terbalik, perutnya yang keperak-perakan di atas. Tangkai 
harpun itu mencuat pada sebuah sudut pundak ikan itu dan 
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laut berubah warna karena merah darah dari jantungnya. 
Mula-mula pekat bagai hangus di air biru yang lebih dari 
satu mil dalamnya. Kemudian memencar bagai awan. 
Ikan itu keperak-perakan dan diam dan terapung di atas 
gelombang. 

Lelaki tua itu dengan cermat memperhatikan kilasan- 
kilasan pemandangan di hadapannya. Kemudian diambilnya 
dua lingkar tali harpun yang terikat pada tonggak haluan 
lalu diletakkannya kepalanya pada dua belah tangannya. 

“Jaga kepalaku supaya tetap jernih,” katanya kepada 
kayu haluan itu. “Aku adalah seorang lelaki tua yang 
letih. Tetapi telah kubunuh ikan ini yang tak lain adalah 
saudaraku dan sekarang aku harus melakukan kerja berat.” 

Sekarang aku harus mempersiapkan jerat dan tali untuk 
mengikatkannya di samping perahu, pikirnya. Bahkan 
andaikata aku berteman dan bisa memiringkan perahu 
supaya mudah memasukkan ikan dan kemudian menimba 
air ke luar, perahu ini tak akan bisa memuatnya. Aku 
harus mempersiapkan segalanya, kemudian merapatkan 
dan mengikatkannya ke perahu erat-erat lalu menegakkan 
tiang dan memasang layar dan pulang. 

Ia mulai menghela ikan itu lebih dekat ke sisi perahu 
agar bisa memasukkan tali lewat ingsang keluar lewat 
mulut dan mengikatkan kepalanya pada samping haluan. 
Aku ingin memperhatikannya, pikirnya, dan menyentuh 
dan merabanya. Ia adalah nasib baikku, pikirnya. Tetapi itu 
bukan alasan kenapa aku ingin merabanya. Kupikir telah 
kurasakan tadi denyut jantungnya, pikirnya. Yakni ketika 
tangkai harpun itu kudorong ke tubuhnya untuk yang kedua 
kali. Dekatkan ia dan ikatkan ia dan jerat ekornya serta 
tubuhnya supaya merapat pada perahu. 
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“Ayo, kerja, Lelaki Tua,” katanya. Ia minum seteguk. 
“Masih banyak kerja kasar yang harus dilakukan sehabis 
pertarungan itu berakhir.” 

Ia menengadah ke langit dan kemudian menatap ikan 
itu. la memperhatikan matahari. Belum begitu jauh lepas 
tengah hari, pikirnya. Dan angin musim bertiup. Tali-tali 
itu biar saja dulu. Kalau nanti sudah pulang aku dan anak 
itu akan menganyamnya kembali. 

“Mari ke mari, Ikan,” katanya. Tetapi ikan itu tidak 
mendekat. Ia berguling saja di air dan lelaki tua itu 
mendekatkan perahunya ke sisinya. 

Sewaktu ikan itu sampai di sisinya dan kepalanya 
sudah merapat ke perahu, lelaki tua itu tak percaya betapa 
besar ikan itu. Tetapi ia melepaskan tali dari tonggak, 
memasukkannya ke insang dan mengeluarkannya lewat sela- 
sela rahang-rahangnya, melingkarkannya pada todaknya la¬ 
lu memasukkannya ke insang yang lain, melingkarkannya 
lagi pada todaknya dan menyimpulkan tali ganda itu dan 
kemudian mengikatkannya pada tonggak haluan. Kemudian 
dipotongnya tali itu, dan ia pergi ke buritan untuk menjerat 
ekornya. Ikan yang aslinya berwarna ungu keperak-perakan 
itu kini menjelma putih, dan loreng-lorengnya berwarna 
biru pucat seperti ekornya. Loreng-loreng itu lebih lebar 
daripada jari-jari yang terbuka dan mata ikan itu kelihatan 
tak acuh bagai kaca-kaca periskop atau bagai seorang santo 
dalam upacara. 

“Itulah satu-satunya cara untuk membunuhnya,” kata 
lelaki tua itu. Ia merasa lebih tenteram sebab laut dan ia 
sendiri tahu bahwa ikan itu takkan lepas lagi dan kepalanya 
terasa jernih. Ia yang sebesar itu pasti lebih dari seribu lima 
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ratus pon beratnya, pikirnya. Mungkin jauh lebih berat lagi. 
Kalau dua per tiganya nanti terjual tiga puluh sen setiap 
ponnya? 

“Aku butuh pensil untuk itu,” katanya. “Tak mampu 
aku menghitungnya luar kepala. Tetapi tentu DiMaggio 
yang agung merasa bangga akan aku hari ini. Tak ada taji 
tulang padaku. Tetapi tangan serta punggungku sakit sekali 
rasanya.” Apa gerangan taji tulang itu, pikirnya. Mungkin 
kita memilikinya tanpa menyadarinya. 

Diikatkannya ikan itu pada haluan dan buritan dan 
bagian tengah bangku perahu. Begitu besar ia sehingga 
tampak seperti sebuah perahu lain yang jauh lebih besar. 
Ia memotong seutas tali untuk mengatupkan rahang bawah 
ke paruhnya sehingga mulutnya tidak terbuka, dengan 
demikian mereka bisa berlayar dengan baik. Kemudian ia 
memasang tiang perahu, lalu mengembangkan layar pada 
tongkat bekas harpun dan pada palang tiang, dan perahu 
itu mulai bergerak; dan sambil terbaring di buritan lelaki itu 
memulai perjalanannya ke arah barat-daya. 

Ia tidak membutuhkan kompas untuk menunjukkan 
arah barat daya. Ia hanya membutuhkan sentuhan angin 
dan arah layarnya. Sebaiknya kupasang saja tali kecil dengan 
sendok umpan dan mencoba memancing lalu memeriksa 
kalau masih ada yang bisa dimakan dan diminum sekadar 
untuk membasahi tenggorokan. Tetapi sendok umpannya 
tidak ada dan sardin itu telah busuk. Ketika melewati 
rumput teluk yang kuning, ia mengaitnya secercah dan 
kemudian mengibas-ngibaskannya sehingga udang-udang 
kecil yang menempel pada rumput itu berjatuhan di lantai 
perahu. Kira-kira ada selusin jumlahnya dan udang-udang 
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itu berloncatan melesat ke sana ke mari seperti kutu pasir. 
Lelaki tua itu menjepit kepala udang-udang itu di antara 
ibu jari dan telunjuknya lalu memakannya, mengunyah juga 
kulit dan ekornya. Udang itu kecil-kecil sekali tetapi sangat 
berkhasiat dan rasanya enak. 

Lelaki tua itu masih mempunyai persediaan dua teguk 
air dalam botol, dan selesai makan udang diminumnya 
setengah teguk. Meskipun keadaannya tak wajar, perahu 
itu berlayar juga dengan baik dan lelaki tua itu mengepit 
kemudi di bawah lengannya. Ia bisa melihat ikan itu dan 
untuk meyakinkan dirinya bahwa semuanya itu sungguh- 
sungguh terjadi dan bukan impian ia cukup memperhatikan 
kedua tangannya dan menggosokkan punggungnya pada 
buritan. Beberapa saat sebelum perjuangan itu berakhir 
ia pernah merasa hampir putus asa, ia berpikir-pikir 
barangkah semuanya itu hanyalah mimpi. Kemudian ketika 
ia menyaksikan ikan itu meloncat dari air dan seperti 
tergantung di udara beberapa saat lamanya sebelum tercebur 
kembali, ia yakin bahwa ada sesuatu yang luar biasa dan 
ia tidak bisa mempercayainya. Kemudian penglihatannya 
menjadi kabur, meskipun kini matanya bisa melihat dengan 
jelas seperti semula. 

Sekarang jelas baginya bahwa ikan itu dan kedua 
tangan dan punggungnya adalah nyata dan bukan mimpi. 
Tangan-tangan ini akan cepat sembuh, pikirnya. Keduanya 
tidak kotor waktu terluka dan air garam akan menutup 
luka-lukanya. Air hitam di teluk ini adalah obat paling 
mujarab. Yang terpenting adalah menjaga agar pikiranku 
tetap jernih. Tangan-tangan ini telah bekerja semestinya 
dan kami berlayar tenang. Dengan mulutnya terkatup dan 
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ekornya tegak lurus, kami berlayar seperti bersaudara. 
Kemudian kepalanya mulai sedikit pening dan ia berpikir, 
ia yang menyerah kepadaku atau aku yang menyerah 
kepadanya? Kalau seandainya ia kuhela di belakang perahu 
tidak akan timbul keragu-raguan. Begitu juga seandainya ia 
kutaruh di dalam perahu, dan seluruh harga dirinya tidak 
ada lagi, takkan timbul keragu-raguan. Tetapi keduanya 
berlayar berdampingan terikat satu sama lain dan lelaki 
tua itu berpikir, biar saja ia menguasaiku kalau memang 
itu maunya. Aku lebih kuat daripadanya hanya karena 
menggunakan tipu daya sedangkan ia tak bermaksud jahat 
terhadapku. 

Mereka berlayar dengan tenang dan lelaki tua itu 
mencelupkan dua belah tangannya di air garam dan 
mencoba untuk menjaga supaya pikirannya tetap jernih. 
Tampak awan cumulus tinggi di langit dan awan cirrus 
terserak lebih tinggi lagi sehingga lelaki tua itu tahu bahwa 
angin lembut akan bertiup sepanjang malam. Lelaki tua itu 
terus-menerus menatap ikan itu untuk meyakinkan dirinya 
bahwa semua itu nyata adanya. Sejam setelah saat itu hiu 
yang pertama datang menyerangnya. 

Hiu itu bukan secara kebetulan saja datang. Ia datang 
dari jauh sana di air yang dalam ketika awan darah yang 
pekat itu tenggelam di air dan memencar dalam laut yang 
sedalam satu mil. Ia muncul dengan gesit dan sama sekali 
tak terduga di atas permukaan air biru di bawah matahari. 
Kemudian ia menyelam kembali dan mencium bau darah 
dan mulai berenang mengikuti jejak perahu dan ikan itu. 

Kadang bau itu luput dari hidungnya. Tetapi ia segera 
menciumnya lagi, mengenali jejaknya, dan ia pun berenang 
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dengan tangkas dan bersemangat mengikutinya. Ia adalah 
seekor hiu Mako yang besar yang memang diciptakan untuk 
berenang secepat ikan-ikan tercepat di laut, dan seluruh 
bagian tubuhnya tampak indah kecuali rahang-rahangnya. 
Punggungnya biru seperti punggung ikan pedang dan 
perutnya bagai perak sedangkan kulitnya licin dan bagus. 
Bentuknya seperti ikan pedang kecuali rahang-rahangnya 
yang kini terkatup karena berenang cepat tepat di bawah 
permukaan laut dan sirip punggungnya membelah air tanpa 
bergoyang. Delapan baris gigi yang menjorok ke dalam 
tersembunyi di balik bibir ganda yang menutupi rahang- 
rahangnya yang besar. Giginya tidak berbentuk piramid 
seperti layaknya gigi hiu yang lain. Bentuknya seperti jari- 
jari manusia kalau sedang kejang bagai cakar. Panjangnya 
hampir sama dengan jari-jari lelaki tua itu dan kedua sisinya 
setajam mata pisau cukur. Inilah ikan yang diciptakan 
untuk memangsa segala macam ikan lain di laut, yang gesit 
dan perkasa dan lengkap senjatanya sehingga tidak ada 
saingannya. Ketika tercium olehnya bau darah yang segar 
ia pun semakin cepat melaju dan sirip punggungnya yang 
biru itu membelah air. 

Lelaki tua itu tahu bahwa yang tampak datang itu 
adalah seekor hiu yang sama sekali tak mengenal takut 
dan yang melakukan apa saja yang dikehendakinya. Ia 
mempersiapkan kait dan mengaitkan talinya sambil 
menyaksikan hiu itu mendekat. Talinya pendek sebab telah 
dipotong untuk mengikat ikan besar itu. 

Kini kepala lelaki tua itu jernih dan hatinya teguh 
tetapi harapannya sangat tipis. Tidak boleh dibiarkan, 
pikirnya. Sekejap dikerlingnya ikan besarnya sambil terus 
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memperhatikan hiu yang semakin mendekat itu. Ini pun 
mungkin hanya mimpi, pikirnya. Serangannya tak bisa 
dicegah, tetapi barangkah aku bisa melukainya. Dentuso, 
pikirnya. Terkutuklah ibumu. 

Dengan gesit hiu itu mendekati buritan dan mulutnya 
tampak terbuka ketika menyentuh mangsanya dan matanya 
menakjubkan dan terdengar suara gemeletuk rahang- 
rahangnya ketika mendekati dan menyergap daging di 
atas ekor ikan besar itu. Kepala hiu itu muncul di atas air 
dan punggungnya semakin jelas tersembul dan terdengar 
kulit dan daging ikannya tersobek gigi-gigi hiu itu ketika 
lelaki tua itu menancapkan kaitnya kuat-kuat pada kepala 
hiu itu tepat pada silangan garis antara kedua matanya 
dan garis antara hidung dan punggungnya. Garis-garis itu 
tidak tampak. Yang ada hanyalah kepala biru yang tajam 
dan berat, sepasang mata yang lebar dan rahang-rahang 
yang gemeletuk menancap serta menelan segalanya. Tetapi 
di situlah letak benaknya dan lelaki tua itu menusuknya. 
Dengan segenap tenaganya kedua tangan yang penuh darah 
itu menancapkan kaitnya yang tajam. Ia menancapkannya 
tanpa harapan apa pun tetapi dengan penuh keteguhan hati 
dan kebencian. 

Hiu itu berguling dan lelaki tua itu melihat bahwa 
matanya tidak gerak lagi dan kemudian berguling sekali 
lagi, dan tali itu melilit tubuhnya dua kali. Lelaki tua 
itu tahu bahwa hiu itu sudah mati tetapi si ikan tak 
hendak menyerah. Kemudian, dengan tubuh terbalik, hiu 
itu melaju membajak air bagaikan perahu motor, sambil 
ekornya kelecut-lecut dan rahang-rahangnya gemeletuk. 
Air memutih karena lecutan-lecutan ekornya dan tiga 
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perempat tubuhnya di atas air ketika tali menjadi tegang, 
menggeletar, dan kemudian putus. Beberapa saat lamanya 
hiu itu terapung tenang di permukaan dan lelaki tua 
itu menatapnya saja. Kemudian ia perlahan-lahan sekali 
tenggelam. 

“Kira-kira empat puluh pon telah dimakannya,” kata 
lelaki tua itu keras-keras. Ia juga telah membawa kaitku 
dan semua tali, pikirnya, dan sekarang ikanku luka lagi dan 
tentu yang lain akan berdatangan. 

Ia tidak suka lagi melihat ke arah ikannya sebab telah 
cacat. Ketika ikannya itu diserang ia merasa seolah-olah 
dirinyalah yang diserang. 

Tetapi telah kubunuh hiu yang menyerang ikanku, 
pikirnya. Dan ia adalah dentuso paling besar yang pernah 
kulihat. Dan Tuhan menjadi saksi bahwa aku pernah 
melihat yang besar-besar. 

Tidak boleh dibiarkan, pikirnya. Seandainya semua ini 
hanya mimpi dan aku tidak pernah mengail ikan itu dan 
sedang sendiri di dipan beralas koran-koran. 

“Tetapi lelaki tidak diciptakan untuk dikalahkan,” 
katanya. “Seorang lelaki bisa dihancurkan tetapi tidak 
dikalahkan.” Sayang sekali aku telah membunuh ikan itu, 
pikirnya. Sekarang saat-saat berbahaya akan tiba dan aku 
bahkan tak memiliki kait. Dentuso itu kejam dan gesit dan 
perkasa dan cerdik. Tetapi aku lebih cerdik daripadanya. 
Barangkali tidak, pikirnya. Barangkali hanya karena aku 
bersenjata lebih lengkap. 

“Jangan berpikir, Lelaki Tua,” katanya keras. “Ber- 
layarlah terus dan bertindaklah kalau sesuatu terjadi nanti.” 

Tetapi aku harus berpikir, renungnya. Sebab tinggal 
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itulah yang ada padaku. Pikiran dan baseball. Bagaimana 
gerangan sikap DiMaggio yang agung seandainya menyaksi- 
kanku menusuk otaknya? Bukan hal istimewa, pikirnya. 
Setiap lelaki bisa mengerjakannya. Tetapi apakah kau 
pikir tangan-tanganku ini hanya menyusahkan saja seperti 
halnya taji tulang? Aku takkan tahu. Tumitku tidak pernah 
cedera kecuali ketika menginjak ikan pari waktu sedang 
berenang sehingga kakiku yang sebelah bawah kejang dan 
sakitnya bukan main. 

“Pikirkan hal-hal yang menyenangkan, Lelaki Tua,” 
katanya. “Setiap menit kau semakin dekat ke rumah. Perja¬ 
lananmu menjadi lebih ringan karena telah berkurang 
empat puluh pon.” 

Ia mengetahui sepenuhnya pola dari apa yang mungkin 
terjadi kalau sampai di bagian dalam arus. Tetapi tak ada 
yang mesti dia kerjakan sekarang. 

“Ada,” katanya keras-keras. “Aku bisa mengikatkan 
pisau pada tangkai salah satu dayung ini.” 

Ia pun mengerjakannya sambil mengepit kemudi di 
bawah lengannya dan menginjak tali layar. 

“Nah,” katanya. “Aku memang seorang lelaki tua. Tetapi 
aku bukannya tidak bersenjata.” 

Angin lembut terasa segar dan ia berlayar terus dengan 
tenang. Ia hanya memandangnya ke arah bagian depan ikan 
itu dan sekilas harapannya timbul kembali. 

Berharap bukan berarti tolol, pikirnya. Apalagi aku 
percaya bahwa itu adalah dosa. Jangan berpikir tentang 
dosa, pikirnya. Tanpa dosa pun ada cukup banyak masalah. 
Dan aku pun tidak memahaminya. 

Aku tidak memahaminya dan aku tidak yakin apa- 
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kah aku mempercayainya. Barangkali membunuh ikan 
itu dosa. Kukira memang demikian halnya meskipun aku 
melakukannya supaya tetap hidup dan memberi makan 
orang banyak. Kalau begitu segala hal itu dosa. Jangan 
berpikir tentang dosa. Sudah jauh terlambat untuk 
memikirkan itu dan ada orang-orang yang khusus dibayar 
untuk itu. Biar mereka saja yang memikirkannya. Kau 
dilahirkan sebagai seorang nelayan seperti juga ikan itu 
dilahirkan sebagai ikan. San Pedro adalah seorang nelayan 
seperti halnya ayah DiMaggio yang agung. 

Tetapi ia memang suka berpikir tentang segala sesuatu 
yang melibatnya dan sebab tak ada bacaan serta tak 
memiliki radio, ia tak putus-putusnya berpikir dan berpikir 
tentang dosa. Kau tak membunuh ikan itu sekadar untuk 
hidup dan menjual makanan, pikirnya. Kau membunuhnya 
karena kebanggaan dan karena kau seorang nelayan. Kau 
mencintainya waktu masih hidup dan kau mencintainya 
pula sesudah itu. Kalau kau mencintainya, membunuhnya 
bukanlah dosa. Atau malah lebih berat daripada dosa? 

“Kau terlampau banyak berpikir, Lelaki Tua,” katanya 
keras-keras. 

Tetapi kau merasa berbahagia membunuh dentuso itu, 
pikirnya. Ia memangsa ikan seperti halnya kau sendiri. Ia 
bukannya pemakan bangkai atau sekadar nafsu makan yang 
bergerak seperti kebanyakan ikan hiu lain. Ia indah dan 
mulia dan tidak mengenal takut sama sekali. 

“Aku membunuhnya untuk membela diri,” kata lelaki 
tua itu keras-keras. “Dan telah kubunuh dia dengan 
sempurna.” 

Lagipula boleh dikatakan semua yang ada di dunia ini 
berbunuh-bunuhan. Menjadi nelayan ini membunuhku dan 
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sekaligus menghidupiku. Anak laki-laki itu menghidupiku. 
Aku tak boleh menipu diri sendiri dengan berlebih-lebihan. 

Ia merapat ke sisi perahu dan meraih sekerat daging 
ikan itu pada bekas gigitan hiu. Dikunyahnya daging itu dan 
dikenalnya rasanya yang enak. Padat dan berlemak, seperti 
daging sapi, tetapi warnanya bukan merah. Tidak berurat 
dan oleh karena itu di pasar harganya pasti paling tinggi. 
Tetapi tidak ada akal supaya baunya tidak tersebar di laut 
dan lelaki tua itu menyadari bahwa saat-saat yang teramat 
sulit akan tiba. 

Angin tetap. Arahnya yang agak bergeser ke timur 
laut menandakan bahwa akan terus bertiup. Lelaki tua 
itu memandang jauh ke muka tetapi ia tidak melihat layar 
perahu atau kapal atau asapnya. Yang tampak olehnya hanya 
ikan terbang meloncat dari bawah haluannya berenang 
ke arah sisi lain dan cercah-cercah kuning lumut Teluk. 
Bahkan seekor burung pun tidak tampak. 

Ia telah berlayar selama dua jam, beristirahat di buritan 
dan kadang-kadang mengunyah sesobek daging ikan itu, 
berusaha untuk beristirahat dan menambah tenaga, ketika 
tiba-tiba tampak olehnya yang pertama di antara dua ekor 
hiu. 

“Ay,” katanya keras-keras. Tidak ada terjemahan 
untuk kata ini dan barangkah hanya semacam suara yang 
diucapkan begitu saja oleh seorang lelaki yang merasakan 
paku-paku menembus kedua tangannya langsung masuk ke 
palang kayu. 

“Galanos,” katanya keras-keras. Kini telah dilihatnya 
sirip yang kedua muncul di belakang yang pertama dan 
warnanya yang coklat dan bentuknya yang segi tiga dan 
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geraknya yang menyapu itu menunjukkan bahwa keduanya 
hiu hidung sekop. Keduanya telah mencium bau itu dan 
menjadi begitu bersemangat dan rasa lapar yang konyol 
menyebabkan bau itu tertangkap dan lepas. Tetapi keduanya 
semakin dekat saja. 

Lelaki tua itu mengencangkan tali layar dan mematikan 
kemudi. Diangkatnya dayung yang berpisau itu. Diangkatnya 
dayung itu dengan hati-hati sekali sebab kedua tangannya 
sulit digerakkan karena sakit. Kemudian ia membuka dan 
mengepalkannya perlahan-lahan supaya rasa kakunya 
hilang. Kemudian dikepalkannya kedua tangan itu kuat- 
kuat supaya terkumpul semua rasa sakitnya agar tidak 
gentar lagi nanti dan disaksikannya hiu-hiu itu mendekat. 
Tampak kepala keduanya yang berujung sekop, datar dan 
lebar dan juga sirip-sirip dadanya yang lebar dan pinggirnya 
putih. Keduanya adalah hiu yang penuh kebencian, berbau 
busuk, pemakan kotoran dan pembunuh, dan kalau lapar 
suka menggigit dayung atau kemudi perahu. Hiu-hiu inilah 
yang suka melahap anggota badan kura-kura sewaktu 
kura-kura itu sedang terlena di permukaan, dan sering 
juga menyerang orang di laut, kalau sedang lapar sekali, 
meskipun orang itu tidak berbau darah ikan atau lendir 
ikan. 

“Ay,” kata lelaki tua itu. “Galanos. Mari, Galanos.” 

Hiu itu mendekat. Tetapi caranya mendekat tidak 
seperti Mako. Yang seekor berbelok dan menghilang dari 
pandangan ke bawah perahu dan lelaki tua merasakan 
perahunya bergoyang-goyang ketika si hidung-sekop 
itu menarik-narik dan merobeki daging ikannya. Yang 
seekor lagi, dengan sepasang matanya yang sipit kuning, 
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memandang saja ke arah lelaki tua itu dan kemudian dengan 
gesit mendekat, rahang-rahangnya terbuka lebar berbentuk 
setengah lingkaran, menyerang ikan itu di bagian yang 
telah terluka. Jelas sekali tampak garis coklat pada kepala¬ 
nya menggores ke punggung di mana otaknya dihubung¬ 
kan dengan urat punggung dan lelaki tua itu menancapkan 
pisau yang terikat di dayung itu tepat pada sambungan 
itu, lalu mencabutnya, lalu menancapkannya lagi tepat 
pada matanya yang kuning bagai mata kucing itu. Hiu itu 
melepaskan gigitannya dan tenggelam, sambil menelan apa 
yang telah didapatnya dan mati. 

Perahu itu masih saja bergoyang karena hiu yang lain 
itu masih menarik-narik daging ikannya dan lelaki tua 
itu melepaskan tali layar sehingga perahunya miring dan 
hiu itu muncul dari bawahnya. Ketika dilihatnya hiu itu ia 
mendoyongkan tubuh ke sisi perahu dan menusuk ikan 
itu. Hanya kena dagingnya dan kulitnya keras sulit dilukai 
dan pisau itu hampir-hampir tak berdaya. Malah tangannya 
serta pundaknya terasa sakit setelah menusuk itu. Tetapi 
hiu itu segera muncul kembali sebatas kepala, dan lelaki 
tua itu menusuknya tepat di tengah-tengah kepala yang 
datar itu ketika hidung hiu itu mencuat dari air membentur 
ikannya. Lelaki tua itu mencabut kembali pisaunya lalu me¬ 
nancapkannya tepat di tempat yang sama. Hiu itu masih 
juga bergantung pada ikannya dengan rahang-rahang yang 
terkunci dan lelaki tua itu menusuk matanya yang kiri. Hiu 
itu masih juga bergantung. 

“Belum?” kata lelaki tua itu dan ia pun menghunjamkan 
pisaunya di sela tulang punggung dan otaknya. Dengan 
mudah ia menusukkan pisaunya dan terasa olehnya urat 
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itu putus. Dipegangnya tangkai dayung itu sekarang dan 
diselipkannya daun dayungnya di antara rahang-rahang 
hiu itu supaya terbuka. Diputarnya dayung itu dan ketika 
hiu itu terlepas ia berkata, “Pergi, Galano. Tenggelamlah 
sedalam satu mil. Temui temanmu, atau barangkali ibumu.” 

Lelaki tua itu membersihkan pisaunya dan meletakkan 
dayungnya. Kemudian dikencangkannya kembali tali layar¬ 
nya dan perahu itu pun berlayar seperti semula. 

“Hiu-hiu itu pasti telah mengambil seperempat dari 
ikanku, dan daging yang terbaik pula,” katanya keras- 
keras. “Kalau saja ini hanya mimpi dan aku tak pernah 
mengailnya. Maaf saja, Ikan. Semua tidak beres jadinya.” Ia 
berhenti berkata-kata dan tak mau melihat ke arah ikannya 
sekarang. Karena habis darahnya dan terapung tepat di 
permukaan laut warna ikan itu berubah seperti dasar kaca 
dan loreng-lorengnya masih tampak. 

“Mestinya aku tidak pergi terlalu jauh, Ikan,” katanya. 
“Mestinya kau pun tidak. Maaf saja, Ikan.” 

Nah, katanya kepada diri sendiri, periksalah tali 
pengikat pisau itu kalau-kalau putus. Kemudian persiapkan 
tanganmu baik-baik sebab masih ada yang akan tiba. 

“Seandainya ada batu untuk pisau ini,” katanya setelah 
memeriksa tali pengikat pada tangkai dayungnya. “Mestinya 
tadi kubawa batu.” Mestinya tadi kubawa macam-macam 
perlengkapan, pikirnya. Tetapi kau tidak membawanya, 
lelaki tua. Sekarang bukan saatnya untuk berpikir tentang 
segala yang tak kau miliki. Pikirkan tentang apa yang bisa 
kau kerjakan dengan apa yang ada saja. 

“Kau memberiku nasihat muluk-muluk,” katanya keras- 
keras. “Aku bosan sudah.” 
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Dikepitnya kemudi di bawah lengannya dan di- 
celupkannya kedua tangannya dalam air sementara perahu 
melaju. 

“Entah berapa banyak yang telah dilahap oleh hiu yang 
terakhir itu,” katanya. ”Tetapi terasa bertambah ringan 
sekarang.” Ia tidak ingin berpikir tentang bagian bawah 
ikannya yang telah hancur. Ia tahu bahwa setiap sundulan 
hiu tadi berarti sobeknya daging ikannya dan bahwa jejak 
yang ditinggalkannya memanjang dan melebar bagai jalan 
besar di laut. 

Ikan itu bisa menghangatkan orang sepanjang musim 
dingin, pikirnya. Jangan memikirkan itu. Mengasolah saja 
dan persiapkan tanganmu untuk mempertahankan apa 
yang masih tinggal. Bau darah di tanganku ini bukan 
apa-apa dibandingkan dengan bau yang sudah tersebar 
dalam air. Lagipula kedua tanganku ini tidak luka parah. 
Tidak ada luka yang membahayakan. Pendarahan ini justru 
menyebabkan tangan kiriku tidak mengejang. 

Apa yang bisa kupikirkan sekarang? pikirnya. Tidak 
ada. Aku harus tidak memikirkan apa pun sampai yang 
lain tiba. Moga-moga saja semua ini hanya mimpi belaka, 
pikirnya. Tetapi siapa tahu? Barangkali nanti semuanya 
berakhir dengan baik. 

Hiu yang berikutnya adalah jenis yang berhidung sekop 
tunggal. Datangnya bagai seekor babi yang mendekati 
tempat makan kalau saja babi mempunyai mulut yang 
begitu lebar sehingga kepala bisa masuk ke dalamnya. 
Lelaki tua itu membiarkannya saja menyerang ikannya 
dan kemudian menancapkan pisau yang didayungnya ke 
benaknya. Tetapi hiu itu meloncat mundur sambil terguling 
dan pisau itu pun patah. 
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Lelaki tua itu duduk di kemudi. Balikan ia tidak menyak¬ 
sikan hiu yang besar itu tenggelam perlahan-lahan ke dalam 
air, mula-mula tampak utuh, lalu tampak kecil, akhirnya 
sekelumit saja. Biasanya lelaki tua itu suka menyaksikannya. 
Tetapi kali ini ia melihat sekilas pun tidak. 

“Masih ada harpun kecil,” katanya. ”Tetapi tak akan 
banyak gunanya. Masih ada dua buah dayung dan tangkai 
kemudi dan tongkat pemukul yang pendek.” 

Ikan-ikan itu telah mengalahkanku, pikirnya. Aku 
sudah terlalu tua untuk memukuli hiu sampai mati. Tetapi 
akan kucoba juga selama ada dayung dan tongkat pendek 
itu dan tangkai kemudi itu. 

Dicelupkannya lagi tangannya ke dalam air dan diren- 
damnya. Senja semakin dekat dan ia tak menampak apa 
pun kecuali laut dan langit. Di langit angin semakin kencang 
bertiup, dan ia berharap akan segera melihat daratan. 

“Kau letih, Lelaki Tua,” katanya. ”Jiwamu letih.” 

Hiu-hiu itu tidak menyerangnya lagi sampai beberapa 
saat sebelum matahari terbenam. 

Lelaki tua itu melihat sirip-sirip coklat berdatangan 
mengikuti jejak yang ditinggalkan ikannya di air. Ikan- 
ikan itu bahkan tidak berbelok-belok ke kiri- kanan untuk 
mencium bau itu. Ikan-ikan itu berjajar dan berenang 
langsung menuju perahu. 

Ia mematikan kemudi, mengencangkan tali layar dan 
meraih tongkat dari bawah buritan. Tongkat pemukul 
itu dulunya adalah tangkai dayung yang sudah rusak lalu 
digergaji dan panjangnya kira-kira dua setengah kaki. 
Pemukul itu hanya bisa digunakan dengan sebelah tangan 
saja dan lelaki tua itu menggenggamnya dengan tangan ka- 
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nannya, menggerak-gerakkan tangannya supaya tidak kaku 
sementara menyaksikan hiu-hiu itu mendekat. Keduanya 
adalah galanos. 

Harus kubiarkan saja yang pertama menggigit daging 
dan kemudian kupukul tepat di ujung hidung atau lurus 
menyilang kepalanya, pikirnya. 

Kedua ikan itu serentak mendekat dan ketika yang 
pertama mulai membuka rahang-rahangnya dan menan- 
capkannya di tubuh ikannya yang keperak-perakan itu, 
lelaki tua itu mengangkat pemukulnya tinggi-tinggi lalu 
mengayunkannya sekuat tenaga dan membenturkannya ke 
kepalanya yang lebar itu. Terasa olehnya seperti memukul 
benda kenyal. Tetapi terasa pula batok kepalanya yang ba¬ 
gai batu, dan ia pukulkan tongkatnya sekali lagi ke ujung 
hidungnya ketika si hiu melepaskan gigitannya. 

Sementara itu yang lain bergerak ke sana ke mari 
dan kini mendekat lagi dengan rahang-rahangnya terbuka 
lebar. Ketika hiu itu membentur ikannya dan menancapkan 
gigi-giginya, lelaki tua itu melihat sesobek daging putih di 
sudut rahangnya. Diayunkannya pemukulnya tetapi hanya 
mengenai kepala dan hiu itu menatapnya sambil merenggut 
daging. Lelaki tua itu mengayunkan pemukulnya lagi ketika 
ikan itu menjauh untuk menelan tetapi hanya seperti 
membentur benda kenyal. 

“Mari Galano,” kata lelaki tua itu. “Mari ke mari men¬ 
dekat lagi.” 

Dan hiu itu bergegas mendekat dan lelaki tua itu 
memukulnya ketika rahang-rahangnya menancap ke 
daging. Pukulannya keras sebab telah diangkatnya tongkat 
itu setinggi mungkin. Kali ini terasa mengenai tulang 
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yang membungkus benak dan dipukulnya lagi di tempat 
yang sama sementara hiu itu menyobek daging sebelum 
melepaskan gigitannya dan masuk ke air. 

Lelaki tua itu menunggu kalau-kalau ia muncul lagi 
tetapi keduanya tak tampak. Kemudian terlihat yang seekor 
berpusing di permukaan air. Lelaki tua itu tak melihat sirip 
hiu yang satu lagi. 

Aku tak akan bisa membunuhnya, pikirnya. Dulu mung¬ 
kin bisa. Tetapi aku telah melukai keduanya sampai parah 
dan pasti tidak bersemangat lagi. Seandainya ada pemukul 
yang bisa dipegang dengan dua tangan maka yang pertama 
tadi mungkin bisa terbunuh. Bahkan sekarang, pikirnya. 

Ia tak ingin melihat ke arah ikannya. Ia tahu bahwa 
separo tubuhnya telah hancur. Matahari telah terbenam 
ketika ia sedang menghalau hiu tadi. 

“Hari segera gelap,” katanya. “Kemudian pasti kulihat 
cahaya dari Havana. Kalau aku terlalu ke timur akan 
terlihat lampu-lampu di pantai-pantai baru itu.” 

Aku tidak terlalu jauh dari pantai sekarang, pikirnya. 
Moga-mogasajatakseorang punterlalumengkhawatirkanku. 
Tentu saja anak itu mengkhawatirkan kepergianku. Tetapi 
aku yakin ia teguh hati. Banyak nelayan-nelayan tua yang 
tentunya merasa khawatir. Yang lain juga, pikirnya. Aku 
tinggal di sebuah kota yang baik. 

Ia tidak bisa lagi berbicara kepada ikan itu karena telah 
begitu hancur. Kemudian sesuatu muncul dalam pikiran¬ 
nya. 

“Separo-ikan,” katanya. “Yang pernah jadi ikan. Maaf 
saja bahwa aku telah turun ke laut begitu jauh. Aku 
telah menghancurkan kau dan aku sendiri. Tetapi kita 
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telah membunuh banyak hiu, kau bersamaku, dan melukai 
beberapa yang lain. Berapa banyak yang telah kau bunuh, 
ikan sahabatku? Lembing yang di kepalamu itu pastilah 
besar gunanya.” 

Ia suka berpikir tentang ikan itu dan tentang apa yang 
bisa ia lakukan terhadap seekor hiu kalau sedang berenang 
bebas. Seharusnya kupotong paruhnya supaya menyerah, 
pikirnya. Tetapi tak ada kapak kecil dan tak ada pisau. 

Tetapi seandainya ada, dan mengikatkannya pada 
tangkai dayung, betapa besar gunanya. Kemudian kita bisa 
melawan ikan-ikan itu bersama. Kini apa yang akan kau 
kerjakan kalau mereka datang malam-malam? Apa yang 
bisa kau kerjakan? 

“Hadapi ikan-ikan itu,” katanya. “Akan kuhadapi sam¬ 
pai aku mati.” 

Tetapi kini dalam gelap dan tiada cahaya tampak 
dan tiada lampu-lampu dan hanya angin dan layar yang 
melaju tenang, ia merasa barangkali ia telah mati. Kedua 
tangannya dirapatkan untuk saling meraba telapaknya. 
Keduanya belum mati dan dengan hanya membuka dan 
mengepalkannya terasa pedihnya hidup. Ia menyandarkan 
punggungnya ke buritan dan terasa bahwa ia belum mati. 
Pundaknya mengatakan hal itu. 

Aku masih harus mengucapkan doa-doa yang kujan¬ 
jikan kalau ikan ini tertangkap, pikirnya. Tetapi kini 
aku terlampau letih. Lebih baik kuambil karung itu dan 
mengalungkannya di pundak. 

Ia terbaring di buritan dan mengemudi dan menantikan 
munculnya cahaya di langit. Aku masih memiliki separonya, 
pikirnya. Barangkali aku masih bisa selamat membawa 
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yang separo ini kalau nasib baik ada padaku. Tentu nasib 
baik masih ada padaku. Tidak, katanya. Kau perkosa nasib 
baikmu ketika kau pergi terlalu jauh ke laut. 

“Jangan tolol,” katanya keras-keras. “Terjagalah terus 
dan kemudikan perahu. Mungkin kau masih memiliki 
cukup nasib baik.” 

“Aku ingin membelinya kalau memang ada yang 
menjualnya,” katanya. 

Dengan apa pula aku membelinya? Bisakah aku membe¬ 
linya dengan kait yang hilang dan pisau yang patah dan dua 
tangan yang luka? 

“Mestinya begitu,” katanya. “Telah kau coba membelinya 
dengan delapan puluh empat hari di laut. Hampir saja ia 
terjual pula padamu. 

Seharusnya tak kupikirkan yang bukan-bukan, pikirnya. 
Nasib baik adalah hal yang menjelma dalam berbagai ben¬ 
tuk dan siapa pula yang kuasa mengenalnya? Akan kuambil 
juga dalam bentuknya yang macam apa pun dan kubayar 
seberapa saja mereka minta. Kuharap aku bisa membedakan 
nyala dari api, pikirnya. Aku mengharapkan terlalu banyak 
hal. Tetapi itulah hal yang kuharapkan sekarang ini. Ia 
mencoba untuk duduk lebih enak sambil mengemudi dan 
rasa sakitnya mengatakan bahwa ia belum mati. 

Ia melihat pantulan cahaya lampu-lampu di kota pada 
kira-kira jam sepuluh malam. Cahaya itu mula-mula muncul 
karena terpantul di langit sebelum bulan terbit. Setelah itu 
dengan jelas tampak di seberang laut yang kini berombak 
sebab angin semakin kencang. Diarahkannya perahu ke 
tengah-tengah cahaya itu dan ia berpikir bahwa kini akan 
segera dilewatinya tepi arus. 
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Sekarang selesai sudah, pikirnya. Barangkali mereka 
akan menyerangku lagi. Tetapi apakah yang bisa dikerjakan 
seorang lelaki terhadap ikan-ikan itu dalam gelap dan tanpa 
senjata? 

Tubuhnya kaku-kaku dan terasa sakit dan luka-lukanya 
serta semua bagian tubuhnya yang tegang terasa menyiksa 
karena dingin malam. Moga-moga saja aku tidak harus 
bertempur lagi, pikirnya. Sungguh, moga-moga saja aku 
tidak harus bertempur lagi. 

Tetapi pada tengah malam ia bertempur dan kali 
ini ia mengerti bahwa tak ada gunanya. Hiu itu datang 
berbondong-bondong dan yang tampak olehnya hanyalah 
garis-garis di air yang tersibak sirip-siripnya dan kilatan 
warna-warni tubuhnya ketika ikan-ikan itu menyerbu 
ikannya. Ia hantamkan pemukulnya ke kepala mereka dan 
ia dengar suara rahang-rahang berkatupan dan goncangan 
perahunya karena mereka bergantungan di bawah. Ia 
mengamuk memukul-mukulkan tongkatnya pada yang 
hanya bisa ia dengar dan ia rasakan dan ia merasa ada 
sesuatu yang tiba-tiba menangkap pemukulnya lalu terlepas 
dari tangannya. 

Ia pun menarik tangkai kemudinya sampai copot dan 
memukul-mukulkannya, memegangnya dengan dua belah 
tangannya dan berulang-ulang mengayun-ayunkannya. 
Tetapi kini ikan-ikan itu di haluan maju satu per satu 
dan bersama-sama, menyobeki gumpalan-gumpalan daging 
yang nampak memikat di bawah laut ketika mereka berbalik 
untuk kembali sekali lagi. 

Akhirnya, seekor hiu menyerang kepala ikannya dan 
tahulah ia bahwa kini semua selesai sudah. Diayunkannya 
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tangkai kemudinya ke kepala hiu yang rahang-rahangnya 
terkunci bergantung pada kepala ikannya. Diayunkannya 
sekali dan dua kali dan lagi dan lagi. Terdengar olehnya 
tangkai kemudi itu patah dan ditusukkannya pecahan kayu 
itu ke tubuhnya. Terasa kayu itu masuk ke dalam tubuh si 
hiu dan ia tahu bahwa kayunya tajam lalu menusukkannya 
lagi. Hiu itu melepaskan gigitannya dan berguling menjauh. 
Itulah yang terakhir di antara bondongan yang tadi datang 
menyerang. Tak ada lagi yang bisa mereka makan. 

Lelaki itu hampir tak bisa bernapas dan di mulut¬ 
nya tercecap sesuatu yang aneh. Rasanya seperti tembaga 
dan manis dan sejenak ia menjadi khawatir. Tetapi tidak 
banyak. 

Ia meludahkannya ke laut dan berkata, “Makanlah itu, 
Galanos. Dan bermimpilah bahwa kalian telah membunuh 
seorang lelaki.” 

Sekarang ia tahu bahwa akhirnya ia kalah dan tak 
tertolong lagi dan ia balik ke buritan memasang tangkai 
yang terpatah itu pada lubang kemudi sehingga bisa 
digunakan. Digesernya letak karung di pundaknya dan 
diluruskannya arah perahunya. Kini ia berlayar dengan 
ringan dan padanya tak ada pikiran atau perasaan apa pun. 
Baginya segalanya sudah lewat sekarang dan diarahkannya 
perahunya ke pelabuhan, sebaik dan setepat mungkin. 
Malam itu beberapa ekor hiu menyerang sisa-sisa ikannya 
seperti tingkah orang yang mengumpulkan remah-remah 
dari meja makan. Lelaki tua itu tidak memperhatikannya 
dan tidak memperhatikan apa pun kecuali kemudinya. Ia 
hanya memperhatikan betapa ringan dan laju perahunya 
berlayar kini sebab tiada yang memberat di sampingnya. 
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Ia masih baik, pikirnya. Ia masih laju dan tidak rusak 
kecuali tangkai kemudinya. Itu mudah diganti. 

Sekarang ia berada di dalam arus dan tampak olehnya 
lampu-lampu sepanjang pantai. Ia tahu di mana ia sekarang 
berada dan mudah sekali baginya mengarahkan perahunya 
pulang. 

Tetapi angin adalah sahabat kita, pikirnya. Kadang- 
kadang, tambahnya kemudian. Dan laut luas dengan 
sahabat-sahabat dan musuh-musuh kita. Dan dipan. Dipan 
adalah sahabatku. Dipan itulah, pikirnya. Dipan memang 
menakjubkan. Terasa ringan kalau kau kalah, pikirnya. 
Sebelumnya tak pernah kutahu betapa ringannya. Dan apa 
yang mengalahkanmu, pikirnya. 

“Bukan apa pun,” katanya keras-keras. ”Aku telah pergi 
terlalu jauh.” 

Ketika ia memasuki pelabuhan kecil itu lampu-lampu 
Teras telah padam dan ia tahu orang-orang sudah tidur. 
Angin bertambah kencang saja dan kini bertiup kencang 
sekali. Pelabuhan teramat sepi dan ia tujukan perahunya 
ke tempat sempit berkerikil di bawah karang. Karena 
tidak ada seorang pun yang menolongnya maka ia dayung 
saja perahunya sejauh mungkin ke darat. Kemudian ia 
melangkah ke luar dan mengikatkan perahunya pada 
sebuah karang. 

Dilepasnya tiang perahu dan digulungnya layar lalu 
diikatnya. Kemudian dipanggulnya tiang itu dan ia pun 
mulai mendaki. Saat itulah ia merasakan betapa tajam 
letihnya. Ia berhenti sejenak dan menoleh ke belakang 
dan dalam pantulan cahaya lampu jalan tampak olehnya 
ekor ikan yang lebar itu tegak di belakang buritan perahu. 
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Tampak juga garis telanjang putih tulang belakangnya dan 
sosok hitam kepalanya serta todaknya yang mencuat dan 
sesuatu yang kosong di sela-selanya. 

Ia mulai mendaki pantai lagi dan sampai di atas ia 
terjatuh dan sejenak tengkurap dengan memanggul tiang 
perahu di pundaknya. Ia mencoba bangkit. Tetapi terasa 
berat dan ia tinggal duduk memanggul tiang di pundaknya 
dan menatap jalanan. Seekor kucing lewat di sebelah sana 
mencari sesuatu dan lelaki tua itu memperhatikannya. 
Kemudian yang tampak hanya jalanan. 

Akhirnya diletakkannya tiang perahu itu lalu ia pun 
berdiri. Diangkatnya tiang itu kembali dan ditaruhnya 
menyilang pundaknya dan ia mulai mendaki jalanan. Ia 
terpaksa duduk mengaso lima kali sebelum mencapai 
gubuknya. 

Sesampai di dalam disandarkannya tiang perahu itu ke 
dinding. Dalam gelap ia menemukan botol air lalu minum 
seteguk. Kemudian ia merebahkan diri di atas dipan. 
Ditutupkannya selimutnya di pundaknya lalu punggung 
dan kakinya dan ia tidur tengkurap di atas koran-koran, 
kedua tangannya di luar selimut lurus-lurus dan telapak 
tangannya menghadap ke atas. 

Ia masih tidur ketika anak laki-laki itu menjenguk 
ke pintu pagi harinya. Angin bertiup kencang sehingga 
perahu-perahu tidak turun ke laut dan anak laki-laki itu 
bangun terlambat dan kemudian datang ke gubuk lelaki 
tua itu seperti biasanya setiap pagi. Anak itu melihat bahwa 
lelaki tua itu masih bernapas dan kemudian terlihat olehnya 
kedua tangan lelaki tua itu dan ia pun mulai menangis. 
Hati-hati sekali ia keluar, pergi untuk memesan kopi dan 
sepanjang jalan ia terus menangis. 
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Sekerumun nelayan mengelilingi perahu itu melihat 
yang terikat di sisinya dan salah seorang berada di air, 
celananya digulung, sedang mengukur panjang rangka ikan 
itu. 

Anak laki-laki itu tidak turun ke sana. Ia telah ke sana 
tadi dan telah dimintanya seorang nelayan untuk menjaga 
perahu itu. 

“Bagaimana keadaannya?” teriak salah seorang nelayan 
itu. 

“Tidur,” jawab anak itu. Ia tak peduli bahwa mereka 
melihatnya sedang menangis. “Jangan ada yang ganggu 
dia.” 

“Panjangnya delapan belas kaki dari hidung sampai 
ekor,” teriak nelayan yang mengukur itu. 

“Ya,” jawab anak itu. 

Ia menuju Teras dan memesan sepanci kopi. 

“Yang panas dan banyak susu dan gulanya.” 

“Yang lain?” 

“Tidak. Nanti saja setelah kutahu apa yang bisa dia 
makan.” 

“Luar biasa betul ikan itu,” kata pemilik restoran. 
“Belum pernah ada ikan semacam itu. Dua ekor ikan yang 
kemarin kau tangkap itu juga bagus.” 

“Jangan sebut-sebut ikanku,” kata anak laki-laki itu dan 
ia mulai menangis lagi. 

“Kau mau minum apa?” tanya pemilik restoran. 

“Tidak,” jawab anak laki-laki itu. “Bilang pada mereka 
supaya jangan ganggu Santiago. Aku datang lagi ke mari 
nanti.” 

“Sampaikan padanya bahwa aku ikut sedih.” 
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“Terima kasih,” kata anak laki-laki itu. 

Anak laki-laki itu membawa panci kopi panasnya ke 
gubuk si lelaki tua dan duduk di sisinya sampai ia bangun. 
Sekali ia menggeliat seperti akan bangun. Tetapi ia kembali 
tidur pulas dan anak laki-laki itu terpaksa menyeberang 
jalan untuk meminjam kayu api guna memanaskan kopinya. 

Akhirnya lelaki tua itu bangun. 

“Jangan duduk,” kata anak laki-laki itu. ”Minumlah 
ini.” Ia tuangkan sedikit kopi ke gelas. 

Lelaki tua itu menerimanya lalu meminumnya. 

“Mereka mengalahkanku, Manolin,” katanya. “Mereka 
benar-benar mengalahkanku.” 

”Ia tidak mengalahkanmu. Bukan ikan itu.” 

“Bukan. Sungguh. Setelah itu.” 

“Pedrico yang menjaga perahu dan perlengkapannya. 
Akan kau apakan kepalanya?” 

“Biar Pedrico memotongnya dan menggunakannya 
sebagai perangkap ikan.” 

“Dan todaknya?” 

”Untuk kau saja kalau kau mau.” 

“Tentu,” kata anak laki-laki itu. “Sekarang kita harus 
menyusun rencana tentang hal-hal lain.” 

“Apakah mereka mencariku?” 

“Tentu saja. Dengan penjaga pantai dan dengan kapal 
terbang.” 

“Samudra begitu luas dan sebuah perahu begitu kecil 
dan sulit ditemukan,” kata lelaki tua itu. Ia merasakan 
betapa bahagianya bisa bercakap kepada seseorang dan 
tidak hanya kepada diri sendiri atau kepada laut. “Aku 
rindu padamu,” katanya. ”Apa pula hasilmu?” 
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“Hari pertama seekor. Hari kedua seekor dan dua ekor 
pada hari ketiga.” 

“Bagus sekali.” 

“Sekarang kita turun ke laut bersama lagi.” 

“Jangan. Aku tidak beruntung. Aku tak beruntung lagi.” 

“Persetan dengan peruntungan,” kata anak laki-laki itu. 
“Aku yang akan membawa peruntungan itu.” 

“Apa kata keluargamu nanti?” 

“Peduli amat. Kemarin kutangkap dua ekor. Tetapi 
sekarang kita ke laut bersama-sama lagi sebab masih 
banyak yang mesti kupelajari.” 

“Kita harus mendapatkan sebuah tombak yang bagus 
dan harus selalu membawanya kalau ke laut. Kau bisa 
membuat pisau dari lempengan per bekas Ford. Kita bisa 
mengasahkannya di Guanabacoa. Harus tajam dan bukan 
cor-coran sebab nanti mudah patah. Pisauku patah.” 

“Nanti kucari pisau lain dan kuasahkan per itu. Berapa 
hari lamanya angin keras ini bertiup?” 

“Mungkin tiga hari. Mungkin lebih.” 

“Akan kusiapkan semuanya,” kata anak itu. “Kau 
sembuhkan dulu tanganmu, sobat.” 

“Aku tahu bagaimana menyembuhkannya. Malam tadi 
aku meludahkan sesuatu yang aneh dan terasa ada yang 
pecah di dadaku.” 

“Itu juga biar baik kembali dahulu,” kata anak itu. 

“Berbaringlah, Sobat, kubawakan nanti kemejamu yang 
bersih. Dan makanan.” 

“Bawakan juga koran-koran yang tidak sempat kubaca 
selama aku pergi,” kata lelaki tua itu. 

“Kau harus lekas sembuh sebab ada banyak hal yang bisa 
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kupelajari dan kau bisa mengajarku segalanya. Bagaimana 
sakitmu?” 

“Payah,” kata lelaki tua itu. 

“Kubawakan nanti makanan dan koran-koran itu,” 
kata anak laki-laki itu. “Beristirahatlah baik-baik, Sobat. 
Kubawakan nanti obat-obatan dari apotik untuk mengobati 
tanganmu.” 

“Jangan lupa bilang pada Pedrico bahwa kepala ikan 
itu untuknya.” 

“Baik, pasti kusampaikan.” 

Setelah keluar pintu dan menuruni jalanan batu karang 
anak laki-laki itu mulai menangis lagi. 

Sore harinya di Teras ada sekelompok turis dan 
seorang wanita memandang ke bawah dan dalam air, di 
antara kaleng-kaleng bir kosong dan bangkai-bangkai ikan 
barracuda, tampak sebujur tulang punggung yang putih 
panjang dan besar yang berujung ekor yang lebar yang 
terangkat dan tergoyang oleh air pasang sementara angin 
timur bertiup di laut yang berat tenang di luar jalan masuk 
pelabuhan. 

“Apa itu?” tanya wanita tersebut kepada seorang 
pelayan sambil menuding ke arah ikan besar yang kini 
hanyalah sampah yang menunggu sampai terbawa hanyut 
oleh air pasang. 

“Tiburon,” jawab pelayan itu, “hiu.” Ia bermaksud 
menjelaskan apa yang telah terjadi. 

“Tak kusangka hiu mempunyai ekor yang begitu indah 
dan tampan bentuknya.” 

“Aku pun tidak,” kata pria temannya. 

Nun di sana, dalam gubuknya, lelaki tua itu tertidur 



102 


ERNEST HEMINGWAY 


lagi. Ia masih tetap tertidur tengkurap dan anak laki-laki 
itu duduk di sisinya, menjaganya. Lelaki tua itu bermimpi 
tentang singa-singa. 









B erlatar di Teluk Meksiko, Lelaki Tua dan Laut merupakan karya 
mengagumkan Hemingway yang berkisah tentang seorang ne¬ 
layan tua, seorang anak lelaki, dan seekor ikan raksasa. Dalam ja¬ 
linan cerita yang ketat, Hemingway memperlihatkan keindahan dan 
kesedihan yang unik dan tak lekang waktu seorang manusia berha¬ 
dapan dengan ombak kehidupan. Buku ini mengantarkan Hemingway 
meraih Hadiah Pulitzer pada 1953. Setahun kemudian, pada 1954, 
Hemingway meraih hadiah Nobel di bidang kesusastraan atas jasanya 
melahirkan dan mengembangkan gaya baru dalam sastra modern. 
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